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kannte
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Ich sah Bartók das erste Mal in Salzburg am 7. August 1922 anlässlich des

Gründungsfestes der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik. Er spielte

selbst den Klavierpart seiner ersten Violinsonate mit Mary Dickenson-Auner,

einer liebenswerten Geigerin irischer Abstammung, die in Wien verheiratet

war.

Erst vor wenigen Jahren verstarb sie hochbetagt. Diese Sonate, eines seiner

besten Werke, versetzte mich in helle Begeisterung. Ich wollte sie auch

spielen, sie war aber noch im Manuskript. In den Folgejahren begann ich,

Bartóks Werke in meinen Konzerten zu spielen: in Österreich, Ungarn,

Jugoslawien und später in Deutschland. Mein Lehrer an der Musikakademie,

Paul Weingarten, hat mich dabei unterstützt. Er selbst spielte Bartók in seinen

Konzerten. Allmählich habe ich dann auch einige Briefe mit Bartók

gewechselt, in welchen er mir Ratschläge erteilt hat. Zu einer Begegnung kam

es aber erst später, nämlich im Juli 1926, einen Tag nach meiner Diplom-

prüfung in Wien; ich gönnte mir eine Reise per Schiff nach Budapest.

Der Tag meines Besuches bei Bartók war schon lange vorher brieflich

festgelegt worden. Zufälle gab es bei ihm keine, alles musste planmäßig vor

sich gehen. Unpünktlichkeit verabscheute er, sie war und blieb eine

unverzeihliche Sünde.

Bartók selbst öffnete die Tür. Er logierte damals am Szilágyi-Dezsö-Platz in

einem Mietshaus im Halbstock. Zwei der Zimmer waren ganz finster, und dies

war die Ursache, dass die Bartóks von dort auszogen, wie mir 1977 Béla

Bartók jun. mitteilte. Bartók stand damals im 46. Lebensjahr. Vom Publikum

noch umstritten, war er als »composer of the composers« in Fachkreisen

hochgeachtet. Seine Erscheinung? Eher klein – große Komponisten sind oft

klein – zart, watteweißes Haar, sehr mager, aber mit gesunder, frischer

Gesichtsfarbe machte er einen durchaus jugendlichen Eindruck. Das Zimmer,

in welches er mich geleitete, war mit bunten Bauernhandarbeiten verziert und

mit geschnitzten Holzmöbeln möbliert. Nachdem Bartók mich Platz nehmen

lassen hatte, folgte eine Pause. Sie schien mir sehr lang, als ob er gewartet

hätte, dass ich das Wort ergreife. Wie wir ins Gespräch kamen nach dieser

eher peinlich anmutenden Pause, weiß ich heute nicht mehr. Später erst kam



ich darauf, dass eine Situation wie diese bei Bartók nichts Außergewöhnliches

war; sie war eigentlich für ihn typisch. Es dauerte Jahre, bis sich sein

Verhalten auch mir gegenüber änderte, dann allerdings gründlich. Wir

konnten die uns interessierenden Gespräche kaum beenden!
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Ich möchte auf eine interessante Erfahrung hinweisen: In zwei oder drei

Erinnerungsartikeln über Bartók, einer übrigens von H. H. Stuckenschmidt,

sprachen die Verfasser über Bartóks sprechende, ausdrucksvolle »blaue«

Augen, die sie besonders beeindruckt hätten.

Ich wurde selbst einen Moment unsicher, als ich das las. In Wirklichkeit

waren sie dunkelbraun – man sehe sich die Photos an – von einer Intensität

des Ausdrucks, wie ich es bei anderen Menschen kaum gesehen habe. Es

waren sprechende Augen, die alles auszusagen vermochten, ohne

Veränderung der Gesichtszüge. Diese blieben oft fast maskenhaft

unbeweglich. Aber auch ins Leere blicken konnte er, als ob die Umgebung

nicht existierte, besonders dann, wenn er müde und abgearbeitet war, oder

nach einer Krankheit. Ausgedehnte Konzertreisen ermüdeten ihn. Seine

Sinne waren phantastisch entwickelt, nicht nur sein Gehörsinn: Alles hat er

früher gesehen, gespürt, gerochen, gefühlt als andere. Interessant waren auch

seine Hände, die für seine zarte Gestalt fast zu stark und nervig waren –

muskulöse Pianistenhände. Seine Kleidung war immer korrekt, etwas



professoral, nicht unelegant, unbetont; meistens trug er Anzüge aus dunklem

Stoff mit Weste, in deren Tasche eine Uhr steckte. Die Uhr verwendete er oft

auch als Metronom.

Er hat nach der Uhr gelebt, denn nur so konnte er sein gigantisches

Arbeitspensum erfüllen. Einen Sekretär konnte er sich nicht leisten. Als man

schon längst die modernen dicken Hornbrillen trug, blieb Bartók bei dem

sogenannten »Zwicker«, einem Requisit der Jahrhundertwende. Dies verlieh

ihm ein etwas altmodisches Aussehen. Aber diese Details schienen unwichtig,

seine gesamte Erscheinung war so faszinierend, in einem gewissen Sinne

»transzendent«, »nicht aus dieser Welt«, so dass selbst Menschen, die keine

Ahnung hatten, wer er war, seiner Person die größte Hochachtung

entgegenbrachten. War es die Ausstrahlung des Genies?

In Wien, wo ich auch Vorträge zu halten hatte, wurde ich einige Male von

Franz Werfel und Frau Alma (Mahler) zu anregenden

Sonntagnachmittagsgesprächen in das herrschaftliche Haus auf der Hohen

Warte eingeladen. Hier habe ich auch die Bergs wiedergesehen, leider war es

das letzte Mal, da Alban Berg kurz darauf, am 24. Dezember 1935, starb.

Der Ort meiner nächsten Begegnung mit Bartók war sein kleines

Arbeitszimmer im prunkvollen Gebäude der Akademie der Wissenschaften

an der Kettenbrücke in Budapest. Da er 1936 endlich von den Bürden der

Lehrtätigkeit befreit wurde, konnte er sich ganz seiner Forschertätigkeit

widmen, indem er die von ihm und anderen gesammelten Volkslieder von

den Phonographwalzen notierte. Wir plauderten in seiner Jausenpause, wobei

er aus einer Thermosflasche Kaffee trank.

Seine Sinne waren phantastisch entwickelt, nicht nur sein

Gehörsinn.
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Im Frühjahr 1937 habe ich Kairo für immer verlassen. Nach einem längeren

Aufenthalt auf der Insel Rhodos und in Florenz verbrachte ich den Sommer



wie gewohnt in Grundlsee. Unterwegs besuchte ich die Werfels in ihrem

Haus in Breitenstein am Semmering; dabei konnte ich die meines Wissens

später zerstörten Fresken von Kokoschka sehen.

Im August 1937 ist es mir in Grundlsee gelungen, die Partitur meiner

Tarantella für Klavier und Orchester zu vollenden. Schon Ende September

spielte ich das Werk in Radio Wien unter der Leitung von Max Schönherr.

Eine Woche später fand unter dem Dirigenten Ludwig Rajter eine

Aufführung im ungarischen Rundfunk statt. Dieses Stück war von Anbeginn

an ein großer Erfolg. Noch in Budapest erreichte mich ein Schreiben des

Oberregisseurs der Königlichen Oper von Budapest, Gustav Oláh, in welchem

er mich unter dem Eindruck der Tarantella aufforderte, ein Ballett zu

komponieren. Als Libretto bot er mir die Bearbeitung einer Novelle von

Théophile Gautier Eine Nacht der Kleopatra an. In großer Eile entstanden

einige Skizzen, die dann auch zur Durchführung dieses Planes geführt haben.

Bis zur Verwirklichung sollten aber noch drei Jahre verstreichen. Die

Uraufführung fand unter dem Titel Nilusi Legenda im Mai 1940 in der

Choreographie von Gyula Harangozó, der auch Choreograph von Bartóks

Ballett Der holzgeschnitzte Prinz war, statt.

Noch im Herbst 1937 erreichte mich eine Einladung zu einer Konzertreise in

die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Situation in Österreich wurde

immer bedrohlicher. Schon im Sommer 1937 war es zu Naziputschversuchen

gekommen. Viele der Vorsichtigen hatten das Land bereits verlassen. In Wien

herrschte Panikstimmung. Die Werfels gaben ihr schönes Haus auf und

nahmen Logis in einem Hotel auf der Wiedner Hauptstraße, wo ich sie des

Öfteren besuchte. Auf meiner Reise nach Amerika fuhr ich am 12. März 1938

von Wien ab und verbrachte einen Tag in Köln. Es war genau jener Tag, an

dem Hitlers Truppen in Österreich einmarschierten. Als ich mich einige Tage

später einschiffte, waren bereits die ersten österreichischen Flüchtlinge an

Bord. In Amerika verbrachte ich an die vier Monate und gab zahlreiche

Konzerte, unter anderem in New York und Philadelphia.

Es war fast ein Leichtsinn, nach Europa zurückzukehren, aber meine Pläne

wollte ich nicht aufgeben. Zunächst blieb ich einige Zeit in Paris und fuhr mit

der Familie von Stefan Zweig nach Varengeville in die Normandie. Zweig war

damals schon in England. Auf der Weiterreise nach Italien erweckte mein

österreichischer Pass den Argwohn der faschistischen Grenzbehörden.

Endlich tastete ich mich vorsichtig über Ungarn bis nach Siegendorf im

Burgenland durch, das bereits dem deutschen Reich einverleibt worden war.

Im September 1938 war die Kriegsgefahr derart groß, dass ich wieder auf dem

Sprung nach Amerika war. Das sogenannte Münchner Abkommen gewährte

aber zumindest eine Galgenfrist. Da meine sämtlichen Freunde in Wien



antinazistisch waren, glich die Stadt einem Trauerhaus. Nichts als verzweifelte

Menschen, die auf eine Ausreise warteten.

Um dem Einflussbereich des Dritten Reiches auszuweichen, habe ich mich im

Januar 1939 in Paris niedergelassen. Aber auch hier fand ich kaum Ruhe. Paris

war damals voll von österreichischen Emigranten: Beim Mittagessen in einem

Restaurant am Park Monceau traf ich fast täglich Alma Maria Mahler-Werfel;

Franz Werfel schrieb an einem Roman in einem kleinen Hotel in Versailles;

bald trafen auch Emigranten aus Prag ein. In den Pariser Salons, zu denen ich

Zugang hatte, wie überhaupt in Frankreich, schien man von der Gefahr, die

durch Hitler-Deutschland drohte, keine Ahnung zu haben. Das war zumindest

mein Eindruck. Im kleinen Salon von Frau Friederike Zweig-Winternitz

versammelten sich österreichische Musiker und Literaten und spielten

Kammermusik.

Meinem kleinen Hotel gegenüber in der Rue de Tournon logierte der geniale

österreichische Schriftsteller Joseph Roth; dem Alkohol ergeben verbrachte er

den ganzen Tag in einem ständigen Dusel im Hinterzimmer des kleinen

Bistros.

Bald erschienen Plakate in den Straßen, welche ein Konzert des Ehepaars

Bartók ankündigten. Ich wusste es: Bartók liebte Paris über alles. Es war die

Stadt, in der er sich immer am wohlsten fühlte. Das erste Konzert fand am 27.

Februar 1939 in der Salle Gaveau statt. Unter dem Dirigenten Hermann

Scherchen spielten die Bartóks zuerst das Doppelkonzert von Mozart und

nach der Pause die Sonate für zwei Klaviere und Schlagwerk von Bartók. Er

hatte schon seit langem eine treue Gemeinde in Paris, und der Erfolg war auch

dementsprechend. Als ich in der Pause das Künstlerzimmer betrat, empfing

mich Bartók sofort mit der Frage: Emigrant?

Bartók liebte Paris über alles. Es war die Stadt, in der er

sich immer am wohlsten fühlte.
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Das nächste Konzert fand am 3. März in einem Theater statt. Da es vom

französischen Radio veranstaltet wurde, wurden nur geladene Gäste

zugelassen. Bartók sollte unter der Leitung von Ernest Ansermet sein

2. Klavierkonzert spielen, ein Ereignis, dem ganz Paris erwartungsvoll

entgegensah. Aber, wie das vorkommen kann, waren die Noten für das

Orchester aus Wien nicht angekommen, und so entschloss sich Bartók, um

das Konzert nicht zu verlieren, einige Solonummern zu spielen. Er wählte

dazu einige Stücke aus dem Mikrokosmos, die noch nicht veröffentlicht

worden waren. Ich saß mit dem Nestor der französischen Komponisten und

Kritiker, Florent Schmitt, mit Darius Milhaud und dem in Paris lebenden

ungarischen Komponisten Tibor Harsányi in einer Loge. Das Programm

bestand aus der 4. Symphonie von Albert Roussel, den Vier Orchesteretüden
von Strawinsky und der Suite aus dem Ballett Nobilissima Visione von Paul

Hindemith, aus lauter vollklingenden modernen Orchesterwerken. Zwischen

diesen spielte Bartók! Er durchmaß die große Bühne mit seinen so

charakteristischen vorsichtigen Schritten, klein, blass, platzierte sich vor dem

Flügel und begann in seiner eigenartigen, etwas harten und spitzen, aber sehr

präzisen und sachlichen Vortragsweise, die Stücke aus dem Mikrokosmos zu

spielen. Sie waren alles, nur nicht in diesen Rahmen passend und erregten

Befremden bei den Hörern. Uns Musikern, die da in der Loge saßen, erging es

nicht viel anders. Gestehen wir es uns ein, die Musik kam uns trocken vor,

ohne Inspiration, wie mit dem Zollstock gemessen. Milhaud meinte, ich solle

Bartók nahelegen, diese Stücke in seinen nächsten Konzerten in Paris lieber

nicht zu spielen. Ich stand zwar mit Bartók in guten und freundschaftlichen

Beziehungen, aber ich kannte ihn viel zu gut, um so eine heikle Aufgabe auf

mich nehmen zu können, ohne ihn zu kränken. Etwas anderes wäre es

gewesen, wenn es um ein älteres Werk gegangen wäre, das er selbst nicht

gerne mochte, aber gerade Mikrokosmos, an dem er an die 15 Jahre gearbeitet

hatte! Wie gut ich darab tat, mich da nicht hineinzumischen, habe ich erst

einige Jahre später gesehen: Ich bekam die sechs Hefte, die 1940 in Amerika

erschienen, zugeschickt und machte mich ans Studium. Und siehe da, ich

entdeckte, dass diese 153 Stücke in fortschreitender Schwierigkeit zu Bartóks

genialsten Schöpfungen gehören. Sie enthalten fast alle Elemente der Musik

des 20. Jahrhunderts, aber auch vieles, was schon war und noch kommen soll.

In mancher Hinsicht lassen sie sich mit dem Wohltemperierten Klavier von

Bach vergleichen. Nur zu froh war ich, dass ich mich von Milhaud nicht hatte

hinreißen lassen, Bartók beeinflussen zu wollen. Ich hätte mich unsterblich

blamiert.

Am 6. März fand schließlich noch ein Konzert statt, im Klub Triton. Die

Sopranistin Lise Daniel sang Lieder von Bartók, und die Bartóks spielten

wieder die Sonate für zwei Klaviere und Schlagwerk. An einem der Tage lud

uns die Sängerin Madeleine Gray in ihr Heim zum Mittagessen ein. Außer



den Bartóks waren noch Ravels Bruder und Rechtsnachfolger und das

Ehepaar Castelnuovo-Tedesco zugegen. Sie waren als Emigranten nach

Amerika unterwegs. Da Madeleine Gray, eine international bekannte

Sängerin, die in vielen Sprachen sang, die Absicht hatte, Bartóks Ungarische
Volkslieder zu singen, sollte ich dieselben mit ihr einstudieren. Eine

Übersetzung ins Französische kam nicht in Frage, denn dazu wäre die

Genehmigung des Verlages Universal Edition notwendig gewesen, die aber

Bartók vom inzwischen nazifierten Verlag unmöglich einholen konnte.

Die Bartóks logierten in Paris im Hotel Vouillemont in der Rue Boissy

d’Anglas; oft begleitete ich sie bis zum Hotel, wobei wir, in Gespräche vertieft,

manchmal eine halbe Stunde vor dem Hotel auf und ab spazierten. Interessant

ist zu vermerken, dass ich Frau Bartók erst in Paris kennengelernt habe. In

Budapest selbst war sie bei meinen Besuchen nie in Erscheinung getreten.

Anfang April 1939 musste ich nach Budapest reisen. Ich war vom Präsidenten

der Philharmoniker, Ernst von Dohnányi, eingeladen worden, in einem

Galakonzert mit meiner Tarantella mitzuwirken. Diese Konzerte fanden im

Königlichen Opernhaus statt und gehörten zu den größten Ereignissen der

Konzertsaison. Gewöhnlich wurde ein berühmter ausländischer Dirigent

eingeladen, wie Mengelberg, Ansermet oder Furtwängler. Diesmal war es

Issay Dobrowen, damals Direktor der Philharmonie von Oslo. Dobrowen

gehörte zu den Lieblingen des Budapester Publikums und kam fast alljährlich,

um in der Oper oder ein Konzert zu dirigieren. Seine Konzerte waren Monate

im Voraus ausverkauft. Einen Tag vor dem Konzert, als ich mich ins

Opernhaus begab, um mit dem Orchester zu probieren, kam Dobrowen

bestürzt auf mich zu mit dem Ruf: »Das Konzert ist abgesagt!« Die Polizei

hatte die Bewilligung verweigert. Es war nicht schwer zu erraten, dass es hier

nicht mit rechten Dingen zuging. Was war tatsächlich geschehen? Wie ich

vom Sekretär der Philharmoniker erfuhr, hatte die Gesandtschaft eines

»fremden« Staates gegen das Konzert Einspruch erhoben. Nun wusste jeder,

dass dieser fremde Staat der deutsche Nazistaat war, der opponierte, weil

Dobrowen jüdischer Abstammung war. Dass dieser Einspruch jeder

gesetzlichen Grundlage entbehrte, versteht sich von selbst, umso mehr, da er

nur auf der Annahme beruhte, dass der Dirigent Dobrowen Jude oder

jüdischer Abstammung sei. Das alles wurde nicht offiziell kundgegeben,

sondern feige verschwiegen. Der Skandal wurde aber dadurch nicht geringer.

Als Bartók davon erfuhr, rief er mich sofort an und erbat eine Unterredung,

die ich ihm noch für denselben Abend versprach. Er hatte noch ein

Rundfunk-Konzert mit dem Geiger Zathureczky zu absolvieren und wollte

mich danach im Restaurant der Redoute am Donauufer treffen. Bartók sollte

nämlich einige Wochen danach auch ein Konzert mit Dobrowen haben. Die

Stunde, die wir verbrachten, war keinesfalls heiter zu nennen.



Der Druck der Ereignisse, dass so etwas in einem »freien« Land möglich sei,

lastete auf uns. Bartók meinte, dass man unter solchen Umständen kaum noch

Pläne machen könne. Das Beste sei, das Land zu verlassen, die Frage sei aber

nur, wohin man gehen könne? Seine folkloristischen Arbeiten konnte er nur

in Budapest betreiben, und sie waren noch weit davon entfernt, vollendet zu

sein. Er kam auch auf seine materielle Lage zu sprechen, die er durchaus nicht

als rosig bezeichnete. Er glaubte sich genötigt, trotz meiner Einwände,

Konzerte geben zu müssen, denn seine Einnahmen seien nicht genügend, um

seine Ausgaben zu decken. Ich musste mich eigentlich darüber wundern, denn

so weit ich es überblickte, war Bartók damals schon ein viel aufgeführter

Komponist.

Nach ungefähr einer Stunde, gegen 11 Uhr abends, fuhr ich die Bartóks in

meinem kleinen Ford zu ihrem in den Hügeln um Budapest gelegenen

Domizil. Es war dies mein letztes Zusammentreffen mit Béla Bartók. Im Mai

1940, als mein Ballett Nilusi Legenda im Opernhaus Budapest aufgeführt

wurde, war Bartók bereits in Amerika. Auch zu meinem Konzert mit den

Philharmonikern konnte er nicht kommen; er rief mich an, dass er überlastet

sei, was ich ihm auch gerne glaubte. Wie er sagte, sei er dabei, seinen Haushalt

aufzulösen und seine Habseligkeiten in Kisten zu verpacken. Seine

Manuskripte hatte er schon früher in die Schweiz gebracht. Auch die

Vorbereitungen für sein Abschiedskonzert bereiteten ihm Arbeit und nicht

zuletzt die Reisedokumente, deren Besorgung ihm unendliche

Behördenbesuche verursacht hatten.

Um Ungarn herum war bereits Krieg. So konnte ihn nichts davon abhalten,

Ungarn in Richtung Amerika zu verlassen.
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