Béla Bartok, wie ich ihn
kannte

Jeno Takacs

Ich sah Bartok das erste Mal in Salzburg am 7. August 1922 anlisslich des
Griindungsfestes der Internationalen Gesellschaft fiir Neue Musik. Er spielte
selbst den Klavierpart seiner ersten Violinsonate mit Mary Dickenson-Auner,
einer liebenswerten Geigerin irischer Abstammung, die in Wien verheiratet

war.

Erst vor wenigen Jahren verstarb sie hochbetagt. Diese Sonate, eines seiner
besten Werke, versetzte mich in helle Begeisterung. Ich wollte sie auch
spielen, sie war aber noch im Manuskript. In den Folgejahren begann ich,
Bartoks Werke in meinen Konzerten zu spielen: in Osterreich, Ungarn,
Jugoslawien und spiter in Deutschland. Mein Lehrer an der Musikakademie,
Paul Weingarten, hat mich dabei unterstiitzt. Er selbst spielte Bartok in seinen
Konzerten. Allmihlich habe ich dann auch einige Briefe mit Bartok
gewechselt, in welchen er mir Ratschlige erteilt hat. Zu einer Begegnung kam
es aber erst spiter, nimlich im Juli 1926, einen Tag nach meiner Diplom-

priifung in Wien; ich génnte mir eine Reise per Schiff nach Budapest.

Der Tag meines Besuches bei Bartok war schon lange vorher brieflich
festgelegt worden. Zufille gab es bei ihm keine, alles musste planmifig vor
sich gehen. Unpiinktlichkeit verabscheute er, sie war und blieb eine

unverzeihliche Siinde.

Bartok selbst 6ffnete die Tiir. Er logierte damals am Szilagyi-Dezs6-Platz in
einem Mietshaus im Halbstock. Zwei der Zimmer waren ganz finster, und dies
war die Ursache, dass die Bartéks von dort auszogen, wie mir 1977 Béla
Bartok jun. mitteilte. Bartok stand damals im 46. Lebensjahr. Vom Publikum
noch umstritten, war er als »composer of the composers« in Fachkreisen
hochgeachtet. Seine Erscheinung? Eher klein — grofRe Komponisten sind oft
klein - zart, watteweifles Haar, sehr mager, aber mit gesunder, frischer
Gesichtsfarbe machte er einen durchaus jugendlichen Eindruck. Das Zimmer,
in welches er mich geleitete, war mit bunten Bauernhandarbeiten verziert und
mit geschnitzten Holzmobeln mobliert. Nachdem Barték mich Platz nehmen
lassen hatte, folgte eine Pause. Sie schien mir sehr lang, als ob er gewartet
hitte, dass ich das Wort ergreife. Wie wir ins Gesprich kamen nach dieser

eher peinlich anmutenden Pause, weif} ich heute nicht mehr. Spiter erst kam



ich darauf, dass eine Situation wie diese bei Bartdk nichts Auflergewdhnliches
war; sie war eigentlich fiir ihn typisch. Es dauerte Jahre, bis sich sein
Verhalten auch mir gegeniiber @nderte, dann allerdings griindlich. Wir

konnten die uns interessierenden Gespriache kaum beenden!

Jend Takacs (1902-2005)

Ich mochte auf eine interessante Erfahrung hinweisen: In zwei oder drei
Erinnerungsartikeln iiber Bartdk, einer iibrigens von H. H. Stuckenschmidet,
sprachen die Verfasser iiber Bartéks sprechende, ausdrucksvolle »blaue«

Augen, die sie besonders beeindruckt hitten.

Ich wurde selbst einen Moment unsicher, als ich das las. In Wirklichkeit
waren sie dunkelbraun — man sehe sich die Photos an — von einer Intensitit
des Ausdrucks, wie ich es bei anderen Menschen kaum gesehen habe. Es
waren sprechende Augen, die alles auszusagen vermochten, ohne
Verinderung der Gesichtsziige. Diese blieben oft fast maskenhaft
unbeweglich. Aber auch ins Leere blicken konnte er, als ob die Umgebung
nicht existierte, besonders dann, wenn er miide und abgearbeitet war, oder
nach einer Krankheit. Ausgedehnte Konzertreisen ermiideten ihn. Seine
Sinne waren phantastisch entwickelt, nicht nur sein Gehorsinn: Alles hat er
frither gesehen, gespiirt, gerochen, gefiihlt als andere. Interessant waren auch
seine Hinde, die fiir seine zarte Gestalt fast zu stark und nervig waren —

muskultse Pianistenhinde. Seine Kleidung war immer korrekt, etwas



professoral, nicht unelegant, unbetont; meistens trug er Anziige aus dunklem
Stoff mit Weste, in deren Tasche eine Uhr steckte. Die Uhr verwendete er oft

auch als Metronom.

Er hat nach der Uhr gelebt, denn nur so konnte er sein gigantisches
Arbeitspensum erfiillen. Einen Sekretir konnte er sich nicht leisten. Als man
schon lingst die modernen dicken Hornbrillen trug, blieb Bartok bei dem
sogenannten »Zwicker«, einem Requisit der Jahrhundertwende. Dies verlieh
ihm ein etwas altmodisches Aussehen. Aber diese Details schienen unwichtig,
seine gesamte Erscheinung war so faszinierend, in einem gewissen Sinne
»transzendent«, »nicht aus dieser Welt«, so dass selbst Menschen, die keine
Ahnung hatten, wer er war, seiner Person die gréfte Hochachtung

entgegenbrachten. War es die Ausstrahlung des Genies?

In Wien, wo ich auch Vortrige zu halten hatte, wurde ich einige Male von
Franz Werfel und Frau Alma (Mahler) zu anregenden
Sonntagnachmittagsgesprichen in das herrschaftliche Haus auf der Hohen
Warte eingeladen. Hier habe ich auch die Bergs wiedergesehen, leider war es
das letzte Mal, da Alban Berg kurz darauf, am 24. Dezember 1935, starb.

Der Ort meiner nichsten Begegnung mit Bartok war sein kleines
Arbeitszimmer im prunkvollen Gebiude der Akademie der Wissenschaften
an der Kettenbriicke in Budapest. Da er 1936 endlich von den Biirden der
Lehrtitigkeit befreit wurde, konnte er sich ganz seiner Forschertitigkeit
widmen, indem er die von ihm und anderen gesammelten Volkslieder von
den Phonographwalzen notierte. Wir plauderten in seiner Jausenpause, wobei

er aus einer Thermosflasche Kaffee trank.

Seine Sinne waren phantastisch entwickelt, nicht nur sein

Gehorsinn.

Jend Takacs

Im Frithjahr 1937 habe ich Kairo fiir immer verlassen. Nach einem lingeren

Aufenthalt auf der Insel Rhodos und in Florenz verbrachte ich den Sommer



wie gewohnt in Grundlsee. Unterwegs besuchte ich die Werfels in ihrem
Haus in Breitenstein am Semmering; dabei konnte ich die meines Wissens

spiter zerstorten Fresken von Kokoschka sehen.

Im August 1937 ist es mir in Grundlsee gelungen, die Partitur meiner
Tarantella fiir Klavier und Orchester zu vollenden. Schon Ende September
spielte ich das Werk in Radio Wien unter der Leitung von Max Schonherr.
Eine Woche spiter fand unter dem Dirigenten Ludwig Rajter eine
Auffiihrung im ungarischen Rundfunk statt. Dieses Stiick war von Anbeginn
an ein grofler Erfolg. Noch in Budapest erreichte mich ein Schreiben des
Oberregisseurs der Koniglichen Oper von Budapest, Gustav Oldh, in welchem
er mich unter dem Eindruck der Tarantella aufforderte, ein Ballett zu
komponieren. Als Libretto bot er mir die Bearbeitung einer Novelle von
Théophile Gautier Eine Nacht der Kleopatra an. In grof3er Eile entstanden
einige Skizzen, die dann auch zur Durchfithrung dieses Planes gefiihrt haben.
Bis zur Verwirklichung sollten aber noch drei Jahre verstreichen. Die
Urauffithrung fand unter dem Titel Nilusi Legenda im Mai 1940 in der
Choreographie von Gyula Harangozd, der auch Choreograph von Bartdks

Ballett Der holzgeschnitzte Prinz war, statt.

Noch im Herbst 1937 erreichte mich eine Einladung zu einer Konzertreise in
die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Situation in Osterreich wurde
immer bedrohlicher. Schon im Sommer 1937 war es zu Naziputschversuchen
gekommen. Viele der Vorsichtigen hatten das Land bereits verlassen. In Wien
herrschte Panikstimmung. Die Werfels gaben ihr schénes Haus auf und
nahmen Logis in einem Hotel auf der Wiedner Hauptstrafle, wo ich sie des
Ofteren besuchte. Auf meiner Reise nach Amerika fuhr ich am 12. Mirz 1938
von Wien ab und verbrachte einen Tag in Koln. Es war genau jener Tag, an
dem Hitlers Truppen in Osterreich einmarschierten. Als ich mich einige Tage
spiter einschiffte, waren bereits die ersten osterreichischen Fliichtlinge an
Bord. In Amerika verbrachte ich an die vier Monate und gab zahlreiche

Konzerte, unter anderem in New York und Philadelphia.

Es war fast ein Leichtsinn, nach Europa zuriickzukehren, aber meine Pline
wollte ich nicht aufgeben. Zunichst blieb ich einige Zeit in Paris und fuhr mit
der Familie von Stefan Zweig nach Varengeville in die Normandie. Zweig war
damals schon in England. Auf der Weiterreise nach Italien erweckte mein
osterreichischer Pass den Argwohn der faschistischen Grenzbehorden.
Endlich tastete ich mich vorsichtig iiber Ungarn bis nach Siegendorf im
Burgenland durch, das bereits dem deutschen Reich einverleibt worden war.
Im September 1938 war die Kriegsgefahr derart grof3, dass ich wieder auf dem
Sprung nach Amerika war. Das sogenannte Miinchner Abkommen gewihrte

aber zumindest eine Galgenfrist. Da meine simtlichen Freunde in Wien



antinazistisch waren, glich die Stadt einem Trauerhaus. Nichts als verzweifelte

Menschen, die auf eine Ausreise warteten.

Um dem Einflussbereich des Dritten Reiches auszuweichen, habe ich mich im
Januar 1939 in Paris niedergelassen. Aber auch hier fand ich kaum Ruhe. Paris
war damals voll von 6sterreichischen Emigranten: Beim Mittagessen in einem
Restaurant am Park Monceau traf ich fast tiglich Alma Maria Mahler-Werfel;
Franz Werfel schrieb an einem Roman in einem kleinen Hotel in Versailles;
bald trafen auch Emigranten aus Prag ein. In den Pariser Salons, zu denen ich
Zugang hatte, wie iiberhaupt in Frankreich, schien man von der Gefahr, die
durch Hitler-Deutschland drohte, keine Ahnung zu haben. Das war zumindest
mein Eindruck. Im kleinen Salon von Frau Friederike Zweig-Winternitz
versammelten sich Gsterreichische Musiker und Literaten und spielten

Kammermusik.

Meinem kleinen Hotel gegeniiber in der Rue de Tournon logierte der geniale
osterreichische Schriftsteller Joseph Roth; dem Alkohol ergeben verbrachte er
den ganzen Tag in einem stindigen Dusel im Hinterzimmer des kleinen

Bistros.

Bald erschienen Plakate in den Strafien, welche ein Konzert des Ehepaars
Barték ankiindigten. Ich wusste es: Bartdk liebte Paris iiber alles. Es war die
Stadt, in der er sich immer am wohlsten fiihlte. Das erste Konzert fand am 27.
Februar 1939 in der Salle Gaveau statt. Unter dem Dirigenten Hermann
Scherchen spielten die Bartéks zuerst das Doppelkonzert von Mozart und
nach der Pause die Sonate fiir zwei Klaviere und Schlagwerk von Bartdk. Er
hatte schon seit langem eine treue Gemeinde in Paris, und der Erfolg war auch
dementsprechend. Als ich in der Pause das Kiinstlerzimmer betrat, empfing

mich Barték sofort mit der Frage: Emigrant?

Bartok liebte Paris iiber alles. Es war die Stadt, in der er

sich immer am wohlsten fiihlte.

Jend Takacs



Das nichste Konzert fand am 3. Mirz in einem Theater statt. Da es vom
franzosischen Radio veranstaltet wurde, wurden nur geladene Giste
zugelassen. Bartok sollte unter der Leitung von Ernest Ansermet sein
2.[[Klavierkonzert spielen, ein Ereignis, dem ganz Paris erwartungsvoll
entgegensah. Aber, wie das vorkommen kann, waren die Noten fiir das
Orchester aus Wien nicht angekommen, und so entschloss sich Barték, um
das Konzert nicht zu verlieren, einige Solonummern zu spielen. Er wihlte
dazu einige Stiicke aus dem Mikrokosmos, die noch nicht versffentlicht
worden waren. Ich saf} mit dem Nestor der franzésischen Komponisten und
Kritiker, Florent Schmitt, mit Darius Milhaud und dem in Paris lebenden
ungarischen Komponisten Tibor Harsanyi in einer Loge. Das Programm
bestand aus der 4.//Symphonie von Albert Roussel, den Vier Orchesteretiiden
von Strawinsky und der Suite aus dem Ballett Nobilissima Visione von Paul
Hindemith, aus lauter vollklingenden modernen Orchesterwerken. Zwischen
diesen spielte Bartok! Er durchmaf die grofle Bithne mit seinen so
charakteristischen vorsichtigen Schritten, klein, blass, platzierte sich vor dem
Fliigel und begann in seiner eigenartigen, etwas harten und spitzen, aber sehr
prazisen und sachlichen Vortragsweise, die Stiicke aus dem Mikrokosmos zu
spielen. Sie waren alles, nur nicht in diesen Rahmen passend und erregten
Befremden bei den Horern. Uns Musikern, die da in der Loge salen, erging es
nicht viel anders. Gestehen wir es uns ein, die Musik kam uns trocken vor,
ohne Inspiration, wie mit dem Zollstock gemessen. Milhaud meinte, ich solle
Bartok nahelegen, diese Stiicke in seinen nichsten Konzerten in Paris lieber
nicht zu spielen. Ich stand zwar mit Bartdok in guten und freundschaftlichen
Beziehungen, aber ich kannte ihn viel zu gut, um so eine heikle Aufgabe auf
mich nehmen zu kdnnen, ohne ihn zu krinken. Etwas anderes wiire es
gewesen, wenn es um ein dlteres Werk gegangen wiire, das er selbst nicht
gerne mochte, aber gerade Mikrokosmos, an dem er an die 15 Jahre gearbeitet
hatte! Wie gut ich darab tat, mich da nicht hineinzumischen, habe ich erst
einige Jahre spiter gesehen: Ich bekam die sechs Hefte, die 1940 in Amerika
erschienen, zugeschickt und machte mich ans Studium. Und siehe da, ich
entdeckte, dass diese 153 Stiicke in fortschreitender Schwierigkeit zu Bartoks
genialsten Schopfungen gehoren. Sie enthalten fast alle Elemente der Musik
des 20. Jahrhunderts, aber auch vieles, was schon war und noch kommen soll.
In mancher Hinsicht lassen sie sich mit dem Wohltemperierten Klavier von
Bach vergleichen. Nur zu froh war ich, dass ich mich von Milhaud nicht hatte
hinreifden lassen, Bartok beeinflussen zu wollen. Ich hitte mich unsterblich

blamiert.

Am 6. Mirz fand schliefilich noch ein Konzert statt, im Klub Triton. Die
Sopranistin Lise Daniel sang Lieder von Bartdk, und die Bartdks spielten
wieder die Sonate fiir zwei Klaviere und Schlagwerk. An einem der Tage lud

uns die Sidngerin Madeleine Gray in ihr Heim zum Mittagessen ein. Aufler



den Bart6ks waren noch Ravels Bruder und Rechtsnachfolger und das
Ehepaar Castelnuovo-Tedesco zugegen. Sie waren als Emigranten nach
Amerika unterwegs. Da Madeleine Gray, eine international bekannte
Singerin, die in vielen Sprachen sang, die Absicht hatte, Bartoks Ungarische
Volkslieder zu singen, sollte ich dieselben mit ihr einstudieren. Eine
Ubersetzung ins Franzosische kam nicht in Frage, denn dazu wire die
Genehmigung des Verlages Universal Edition notwendig gewesen, die aber

Bartok vom inzwischen nazifierten Verlag unmdglich einholen konnte.

Die Bartoks logierten in Paris im Hotel Vouillemont in der Rue Boissy
d’Anglas; oft begleitete ich sie bis zum Hotel, wobei wir, in Gespriche vertieft,
manchmal eine halbe Stunde vor dem Hotel auf und ab spazierten. Interessant
ist zu vermerken, dass ich Frau Bartok erst in Paris kennengelernt habe. In

Budapest selbst war sie bei meinen Besuchen nie in Erscheinung getreten.

Anfang April 1939 musste ich nach Budapest reisen. Ich war vom Prisidenten
der Philharmoniker, Ernst von Dohndnyi, eingeladen worden, in einem
Galakonzert mit meiner Tarantella mitzuwirken. Diese Konzerte fanden im
Koniglichen Opernhaus statt und gehorten zu den grofiten Ereignissen der
Konzertsaison. Gewohnlich wurde ein beriihmter auslindischer Dirigent
eingeladen, wie Mengelberg, Ansermet oder Furtwingler. Diesmal war es
I[ssay Dobrowen, damals Direktor der Philharmonie von Oslo. Dobrowen
gehorte zu den Lieblingen des Budapester Publikums und kam fast alljahrlich,
um in der Oper oder ein Konzert zu dirigieren. Seine Konzerte waren Monate
im Voraus ausverkauft. Einen Tag vor dem Konzert, als ich mich ins
Opernhaus begab, um mit dem Orchester zu probieren, kam Dobrowen
bestiirzt auf mich zu mit dem Ruf: »Das Konzert ist abgesagt!« Die Polizei
hatte die Bewilligung verweigert. Es war nicht schwer zu erraten, dass es hier
nicht mit rechten Dingen zuging. Was war tatsichlich geschehen? Wie ich
vom Sekretir der Philharmoniker erfuhr, hatte die Gesandtschaft eines
»fremden« Staates gegen das Konzert Einspruch erhoben. Nun wusste jeder,
dass dieser fremde Staat der deutsche Nazistaat war, der opponierte, weil
Dobrowen jiidischer Abstammung war. Dass dieser Einspruch jeder
gesetzlichen Grundlage entbehrte, versteht sich von selbst, umso mehr, da er
nur auf der Annahme beruhte, dass der Dirigent Dobrowen Jude oder
jiudischer Abstammung sei. Das alles wurde nicht offiziell kundgegeben,
sondern feige verschwiegen. Der Skandal wurde aber dadurch nicht geringer.
Als Barték davon erfuhr, rief er mich sofort an und erbat eine Unterredung,
die ich ihm noch fiir denselben Abend versprach. Er hatte noch ein
Rundfunk-Konzert mit dem Geiger Zathureczky zu absolvieren und wollte
mich danach im Restaurant der Redoute am Donauufer treffen. Barték sollte
niamlich einige Wochen danach auch ein Konzert mit Dobrowen haben. Die

Stunde, die wir verbrachten, war keinesfalls heiter zu nennen.



Der Druck der Ereignisse, dass so etwas in einem »freien« Land moglich sei,
lastete auf uns. Bartok meinte, dass man unter solchen Umstinden kaum noch
Pline machen konne. Das Beste sei, das Land zu verlassen, die Frage sei aber
nur, wohin man gehen kénne? Seine folkloristischen Arbeiten konnte er nur
in Budapest betreiben, und sie waren noch weit davon entfernt, vollendet zu
sein. Er kam auch auf seine materielle Lage zu sprechen, die er durchaus nicht
als rosig bezeichnete. Er glaubte sich genétigt, trotz meiner Einwinde,
Konzerte geben zu miissen, denn seine Einnahmen seien nicht geniigend, um
seine Ausgaben zu decken. Ich musste mich eigentlich dariiber wundern, denn
so weit ich es {iberblickte, war Bartok damals schon ein viel aufgefiihrter

Komponist.

Nach ungefihr einer Stunde, gegen 11 Uhr abends, fuhr ich die Bartdks in
meinem kleinen Ford zu ihrem in den Hiigeln um Budapest gelegenen
Domizil. Es war dies mein letztes Zusammentreffen mit Béla Barték. Im Mai
1940, als mein Ballett Nilusi Legenda im Opernhaus Budapest aufgefiihrt
wurde, war Bartdk bereits in Amerika. Auch zu meinem Konzert mit den
Philharmonikern konnte er nicht kommen; er rief mich an, dass er iiberlastet
sei, was ich ihm auch gerne glaubte. Wie er sagte, sei er dabei, seinen Haushalt
aufzuldsen und seine Habseligkeiten in Kisten zu verpacken. Seine
Manuskripte hatte er schon friither in die Schweiz gebracht. Auch die
Vorbereitungen fiir sein Abschiedskonzert bereiteten ihm Arbeit und nicht
zuletzt die Reisedokumente, deren Besorgung ihm unendliche

Behordenbesuche verursacht hatten.

Um Ungarn herum war bereits Krieg. So konnte ihn nichts davon abhalten,

Ungarn in Richtung Amerika zu verlassen.
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