Erhabenheit auf
Amerikanisch

Alex Ross

Morton Feldman war ein grofier, unwirscher jiidischer Typ aus dem Stadtteil
Woodside in Queens/New York, Sohn eines Herstellers von
Kinderbekleidung. Bis zum Alter von 44 Jahren arbeitete er im
Familienbetrieb, spiter erhielt er einen Lehrstuhl fiir Komposition an der

State University of New York in Buffalo. Er verstarb 1987 im Alter von 61



Jahren. Zur Uberraschung fast aller erwies er sich als einer der
herausragenden Komponisten des 20. Jahrhunderts — ein souverdner
Kiinstler, der unermessliche, stille, schmerzlich schone Klangwelten zu
erschliefien imstande war. Er war zudem einer der grofiten Redekiinstler in
der jingeren Stadtgeschichte New Yorks, und nichts eignet sich eingangs

besser, als ihn fiir sich selbst sprechen zu lassen:

»In der zuriickliegenden Zeit meines Lebens schien es unbegrenzte
Moglichkeiten zu geben, aber mein Bewusstsein war verschlossen. Jetzt, nach
vielen Jahren, mit offenem Bewusstsein interessieren mich Moglichkeiten
nicht mehr. Ich scheine mich damit zu begniigen, im selben Zimmer dieselben
Mobel immer wieder neu zu arrangieren. Manchmal beschiiftige ich mich mit
nicht mehr als damit, wechselnde Bedingungen der Praktikabilitit
herzurichten, die es mir méglich machen zu arbeiten. Jahrelang habe ich
erklirt, wenn ich nur einen bequemen Stuhl finden kénnte, wiirde ich es mit

Mozart aufnehmen.«

»Mein Lehrer Stefan Wolpe war Marxist, und er hatte das Gefiihl, meine
Musik sei zu esoterisch. Damals. Und er hatte sein Studio sozusagen in einer
proletarischen Strafle, an der 14th Street und der 6th Avenue. [[] Es war im 2.
Stockwerk, und wir schauten aus dem Fenster und er sagte: >Und was sagt der
Mann auf der Strafle dazu?< In dem Augenblick ... da ging unten gerade
Jackson Pollock; der verriickte Kiinstler meiner Generation lief unten gerade

iiber die Strafie.«

»Wenn ein Mann an einer Universitit Komposition lehrt, wie kann er dann
kein Komponist sein? Er hat schwer gearbeitet, er hat sein Handwerk gelernt.
Ergo, er ist ein Komponist. Ein Profi. Wie ein Doktor. Aber da gibt es jenen
Doktor, der einen aufschneidet, alles genau richtig macht, einen wieder
zuniht — und man stirbt. Sein Fehler bestand darin, dass er das Risiko nicht
einging, das einen hitte retten konnen. Kunst ist eine entscheidende,
gefihrliche Operation, die wir an uns selbst ausfithren. Wenn wir kein Risiko

eingehen, sterben wir in der Kunst.«

»Polyphonie kotzt mich an.«

»Weil ich Jude bin, identifiziere ich mich nicht, sagen wir, mit der Musik der
westlichen Zivilisation. In anderen Worten: Wenn Bach uns eine
verminderte Quarte vorgibt, gibt es in mir kein Verstindnis dafiir, dass diese
verminderte Quarte >0 Gott< bedeutet. [[] Was sind unsere Moralbegriffe in
der Musik? Sie sind begriindet in der deutschen Musik des 19. Jahrhunderts,
nicht wahr? Dartiber denke ich nach, und auerdem beschiftigt mich der

Gedanke, dass ich der erste grofe jiidische Komponist sein mdchte.«



Diese Zitate sind in drei Sammlungen der Schriften, Vortrige und Interviews
von Feldman veréffentlicht: Morton Feldman: Essays (1985)2, Give My
Regards to Eighth Street (2000) sowie in der Anthologie Morton Feldman
Says, herausgegeben von Chris Villars (2006). Die Publikationen bezeugen
den ebenso reichen, dichten, auf das Ich bezogenen, spielerischen, prizisen
wie poetischen und vieldeutig zitierbaren Umgang des Komponisten mit der
Sprache. So mancher Werktitel ist auf seine eigene Weise musikalisch: The
Viola in My Life, Madame Press Died Last Week at Ninety, Routine
Investigations, Coptic Light, The King of Denmark, I Met Heine on the Rue
Fiirstenberg. Als Meister des Monologes hatte Feldman eine geradezu
unheimliche Fihigkeit jede noch so illustre Gesellschaft zu dominieren. Mit
einer Korpergrofle von tiber eins achtzig und einem Gewicht von anndhernd
hundertfiinfzig Kilo war er denn auch kaum zu iibersehen. Er nahm an
Treffen des Kiinstlerclubs an der 8th Street teil, Hauptsitz der Abstrakten
Expressionisten, zeigte bei Zusammenkiinften der New Yorker Schule von
Dichtern, T4nzern und Malern seine auf anwesende Damen gerichtete
Aufmerksamkeit und fiel dabei mitunter ebenso grofiziigig wie ungebeten auf;
andere Komponisten amiisierte und briiskierte er gleichermafien. John Adams
erzihlte mir vom Besuch eines Festivals fir Neue Musik in
Valencia/Kalifornien, wo er in einem schibigen Motel mit dem Namen Ranch
House Inn abgestiegen war. Beim Friihstiick traf Adams auf einige fithrende
Personlichkeiten der Musik des ausgehenden 20. Jahrhunderts, darunter Steve
Reich, Iannis Xenakis und Milton Babbitt, die mit Feldman zusammensafien,
der die ganze Zeit iiber nicht aufhorte zu reden. Adams nannte ihn einen

»liebenswerten Solipsisten«.

Mehr als 100 CD-Einspielungen

Zu den immer wieder erstaunlichen Paradoxien zihlt, dass dieser ungeheuer
wortreiche Mann Musik schrieb, die sich selten tiber ein Fliistern erhob. Im
lautesten Jahrhundert der Geschichte schlug Feldman sich auf die Seite der
eisigen Langsamkeit und schneeweichen Zartheit. Akkorde tauchen einer
nach dem anderen auf, in scheinbar willkiirlicher Folge, durchsetzt von
Momenten der Stille. Harmonien schweben in einem Niemandsland zwischen
Konsonanz und Dissonanz, zwischen Paradies und Vergessenheit. Rhythmen
sind unregelmiflig und {iberschneiden sich, so dass die Musik tiber den
Taktschldgen dahintreibt. Einfache Figuren wiederholen sich iiber lange
Strecken — und entschwinden. Es gibt keine Exposition oder Durchfithrung
von Themen, keine klar umrissene formale Struktur. Manche der spiteren
Werke werden tiber auflerordentlich weitldufige Zeitspannen entwickelt und
gehen an die Grenzen der Kapazititen von Interpreten, sie zu spielen, sowie
an jene des Publikums, ihnen zu folgen. Mehr als ein Dutzend seiner Werke
haben eine Auffithrungsdauer zwischen einer und zwei Stunden, For Philip

Guston und String Quartet (II) gehen noch weit dariiber hinaus. In seiner



gleichsam rituellen Ruhe iiberschreitet dieser Schaffenskomplex die Syntax
westlicher Musik, und es ist an den Interpreten, diesem iiber ihren
Erfahrungshorizont hinaus gerecht zu werden. Einer Legende zufolge schrie
Feldman einem Ensemble, das sich zuvor so sacht wie nur méglich durch eine
seiner Partituren geschlichen hatte, entgegen: »Verdammt zu laut und

verdammt zu schnell.«

Eine Zeit lang wurde Feldman lediglich als einer der vielen experimentellen
Komponisten im Umfeld von John Cage verortet. In den letzten beiden
Jahrzehnten hat sich dieses Bild wie auch seine Reputation allmihlich
gewandelt, indes seine Werke in amerikanischen Konzertprogrammen noch
immer Rarititen darstellen. Es gibt mittlerweile mehr als hundert CD-
Einspielungen seiner Werke, die meisten davon sind bei so unerschrockenen
kleinen Labels wie Hat Art, New Albion, CRI und CPO erschienen sowie bei
den unverzichtbaren Mode Records, die parallel Ausgaben von Feldman und
Cage herausgeben. Laut Chris Villars akribischer Onlinediskographie sind mit
Ausnahme weniger von Feldmans insgesamt 140 veroffentlichten Werken
alle auf CD erschienen, einige davon wurden sogar mehrfach aufgenommen;
allein zehn Pianisten haben sich in den Dienst der 90-miniitigen Triadic
Memories gestellt. Seine Musik hat ihre Zuhorerschaft nicht nur unter den
Kennern Neuer Musik, sondern auch unter den experimentierfreudigen
Liebhabern von Rock und Pop gefunden, die unmittelbar auf deren
unheimliche Kraft ansprechen. In einem 1982 gehaltenen und in Morton
Feldman Says veroffentlichten Vortrag stellte der Komponist die Frage:
»Haben wir irgendetwas in der Musik, das alles Bisherige wegzufegen
imstande wire? Das einfach alles reinigte?« Wenn schon nicht eher, so haben

Wir es jetzt.

Feldman hat seine Zuhdrerschaft nicht nur unter den

Kennern Neuer Musik.

Lange Gespriche mit Varése



Feldman, dessen Eltern von Kiew nach Amerika gekommen waren, wuchs im
kosmopolitischen New York der 1930er- und 40er-Jahre auf, als
Biirgermeister Fiorello LaGuardia Hochkultur fiir die Arbeiterklasse
propagierte und aus Europa emigrierte Kiinstler die Straflen bevolkerten. Er
erhielt Klavierunterricht bei Vera Maurina Press, einer legendiren Pidagogin,
einstigen Schiilerin von Ferruccio Busoni und Personifikation von Feldmans
Madame Press Died Last Week at Ninety. Sein erster Kompositionslehrer war
Wallingford Riegger, einer der frithesten amerikanischen Anhinger von
Arnold Schonberg. Er setzte dann seine Studien bei Stefan Wolpe fort, der
sich nur wenige Jahre zuvor gegen die Nazis in Berlin stark gemacht hatte.
Der junge Morty fiihrte zudem viele lange Gespriche mit dem
ausgewanderten Ultramodernen Edgard Vareése, der ihm dazu riet, sich beim
Schreiben immer vorzustellen, wie lange jeder Klang bis an das Ende des
Konzertsaals benotige. Feldmans frithe Arbeiten, welche nunmehr auf den bei
Mode und OgreOgress erschienenen Aufnahmen nachzuhéren sind,
verdanken Schonberg und Barték noch einiges, indes schon bald eine
ungewohnliche Entwicklung zu beobachten ist; Varéses Rat folgend setzt
Feldman einen Basisakkord frei, um diesen im Kopf des Horers nachhallen zu

lassen.

Der ausschlaggebende Moment in Feldmans Entwicklung folgte 1950, als er
mit der Welt von John Cage in Berithrung kam. Das seltsame Paar der
musikalischen Avantgarde — der schwule, hagere, angelsichsische Kalifornier
und der heterosexuelle, vierschrotige, russisch-jiidische New Yorker — trafen
sich eines Abends in der Carnegie Hall bei einem Konzert mit Anton
Weberns zwolftoniger Symphonie unter Dimitri Mitropoulos. Beide
verliefen frithzeitig den Saal, weil sie auf keinen Fall die folgenden
Symphonischen Tinze von Rachmaninow horen wollten, deren Romantik
den Zauber der Moderne zerstort hitte. Als sie sich {iber den Weg liefen,
stellte Feldman die Frage: »War das nicht schon?« Damit wurde eine
Freundschaft geboren. Feldman besuchte Cage in dessen Mietwohnung an der
Ecke Monroe und Grand Street, heute das Viertel der East River Houses. Den
Jungen aus Queens erstaunte zunichst Cages niichterne, unkonventionelle
Einrichtung: die Lippold Mobiles, die Strohmatte auf dem blanken Boden, der
Zeichentisch mit Leuchtstofflampe und Tuschefiiller. Bald zog er einen Stock
tiefer ein. Tagsiiber arbeitete er in der Bekleidungsfirma seines Vaters und in
der chemischen Reinigung seines Onkels. An seinen freien Abenden bewegte
er sich in Cages bemerkenswertem Netzwerk kiinstlerisch Gleichgesinnter,
zwischen den Malern und Dichtern, den Kiinstlern ohne Portfolio. Vor allem
zu Malern fiihlte sich Feldman hingezogen, was durchaus auf Gegenseitigkeit
beruhte. Pollock bat ihn um eine Musik fiir die bertthmte Hans-Namuth-
Dokumentation iiber seine getropfte Malerei, das so genannte Drip painting.

Philip Guston verewigte Feldman in einem Portrait, das diesen mit Zigarette



im Mundwinkel darstellt. »Das Grofartige an den Fiinfzigern warx,
restimierte Feldman spiter, »dass fiir einen kurzen Moment - sagen wir,

vielleicht fiir sechs Wochen — niemand die Kunst verstand.«

Der Ansatz lag einfach in der Befreiung der Musik aus der

Maschinerie des Prozessualen.

Gewdhnliches Instrumentarium

Cage hat die Musik 1950 umgekrempelt. Er verwendete in seinen Werken
objets trouvés, gefundene Gegenstinde, in perkussiver Weise, »priparierte«
Klaviere, Plattenspieler und andere Geritschaften. Bald folgten Tonband- und
Radiocollagen, auf Zufallsoperationen beruhende Kompositionen,
multimediale Happenings und schlieflich 4°33”, das legendire stumme Stiick.
Es waren jedoch nicht die Neuerungen des John Cage, die Feldman
beeinflussten; solche Geritschaften langweilten ihn. Er komponierte beinahe
ausschlielich fiir gewdhnliches Instrumentarium, das mehr oder weniger
gewOhnlich zu spielen war. Was Feldman wirklich beeindruckte, war das
unerschiitterlich Unkonventionelle des Cage’'schen Geistes. Es hinderte ihn
nun nichts mehr daran, alle iiberkommenen Gewohnheiten iiber Bord zu
werfen — um er selbst zu werden. »Ich verdanke ihm alles und ich verdanke
ihm nichts«, bekannte Feldman. In spiteren Jahren hatten die beiden einige
heftige Differenzen; Cage etwa sprach iiber die seiner Ansicht nach
problematische Sinnlichkeit bei Feldman. Bei anderer Gelegenheit erklirte er,
Feldmans Musik stiinde jenem niher, »was wir als schon erkennenc,
wohingegen er seine eigene niher jenem einordnete, »was wir als hisslich
erkennen«. Die beiden konnten sich dartiber ihre geschwisterliche

Verbindung bewahren.

Nicht lange nach der Begegnung mit Cage 6ffnete Feldman in der
Komposition seine eigene Biichse der Pandora in Form einer »grafischen
Notation, in der die herkdmmliche Fixierung von Zeichen auf

Notensystemen aufgegeben wurde. Eines Tages prisentierte er bei Cage in



dessen Wohnung das erste aus einer Reihe von Stiicken mit dem Titel
Projections, deren Partitur aus einem Gitternetz von Kistchen bestand. Der
Interpret wurde darin aufgefordert, Noten aus verschiedenen Kistchen zu
wihlen, die den hohen, mittleren und tiefen Tonbereich bezeichneten. Eine
ab 1957 erscheinende Werkreihe legte zwar Tonhohen fest, tiberlief} dem
Interpreten jedoch die Entscheidung, wann und wie lange die T6ne zu spielen
seien. Diese konzeptionellen Ansitze fanden — wie auch Feldmans
Angewohnheit der Verwendung nummerierter abstrakter Titel — bei der
internationalen Avantgarde rasch Verbreitung. Bald darauf fiillten
Komponisten ihre Partituren mit Mustern, Bildern und verbalen
Anweisungen bis hin zum logischen Extrem von Cages Theatre Piece (1960),
in dem ein toter Fisch auf die Klaviersaiten geklatscht wurde. Feldman hatte
indes keine Affinitit zu Anarchie. Sobald er merkte, dass seine Notation zu
einer Zirkusaktion verleiten konnte — als Leonard Bernstein seine Musik 1964
mit den New Yorker Philharmonikern auffiihrte, fiel das Orchester in das
Pfeifkonzert des Publikums gegen ihn ein - ging er in eine andere Richtung.
Der Ansatz lag einfach in der Befreiung der Musik aus der Maschinerie des
Prozessualen. Aus dem richtigen Geist heraus aufgefiihrt, klingen die
grafischen Werke wie das Gemurmel einer Menschenmenge in einem

Tempel.

Daneben fand auch die konventionelle Notation weiter Verwendung. In
Stiicken wie Intermissions und Extensions legte er die Grundlagen seiner
Asthetik, die er einmal als vibrierenden Stillstand bezeichnete. Nicht wenig
verdankte sein Klang den atonalen Altmeistern, dem Wiener Triumvirat
Schonberg, Berg und Webern, insbesondere deren triumerischeren,
unheimlicheren Stimmungen; Feldmans Musik ist kaum zu denken ohne
Prizedenz des Satzes Farben aus Schonbergs Fiinf Orchesterstiicken mit
seinen rotierenden Transpositionen eines einzigen gedimpften Akkordes
oder den Trauermarsch aus Weberns Sechs Stiicken fiir Orchester mit seinen
verschwommenen Bliserschichten {iber Trommelwirbeln. Feldman tat nichts
mebhr, als die Ereignisdichte in Schénbergs Universum zu entschleunigen.
Schonberg war, zu allem anderen, ein rastloser Mensch, den es immer rasch
zur nichsten Neuerung im Klanglichen hindringte. Feldman hingegen iibte
sich in Geduld. Er lief jeden Akkord aussprechen, was dieser zu sagen hatte.
Er holte Atem. Erst dann schritt er weiter fort. Seine Texturen sind von
kithner Kargheit. Eine Seite von Extensions 3 enthilt lediglich 57 Noten in
40 Takten oder weniger als zwei pro Takt. In der Beschrinkung auf ein
Minimum des Materials wurde die Ausdruckskraft des die Tone

umschlieflenden Raumes betont. Klinge beleben die umgebende Stille.

Klang und Nachhall

Entscheidend war schliefRlich der Einfluss der Malerei. Feldmans Partituren



atmen den gleichen Geist wie Rauschenbergs durchgingig weifle oder
schwarze Leinwinde, Barnett Newmans schimmernde Linien und vor allem
Rothkos leuchtende Nebelbinke aus Farben. Seine Angewohnheit, dieselbe
Figur in Folge immer wieder zu bringen, lidt zu einem der Bildbetrachtung
vergleichbaren Musikhoren ein; man kann den Klang aus verschiedenen
Winkeln betrachten, davon zuriicktreten oder nahe herankommen, weggehen
und fiir eine weitere Anschauung wiederkehren. Feldman bekannte, die New
Yorker Schule des Malens habe ihn zum Versuch einer Musik gefiihrt, die
»direkter, unmittelbarer, korperlicher« sei »als alles, was bis dahin existierte«.
Wie die Abstrakten Expressionisten Betrachter dazu bringen wollten, auf
Malerei selbst zu fokussieren, auf deren Texturen und Pigment, wollte
Feldman, dass Horer grundlegende Verhiltnisse von Klang und Nachhall in
sich aufnehmen. Zu einer Zeit, als Komponisten wie wild neue Systeme und
Sprachen ausloteten, verlief} sich Feldman auf seine Intuition. Er hatte ein
unglaubliches Gehdr fiir Harmonien, fiir mehrdeutige Tonkombinationen, die
den Verstand mit nie einzulésenden Erwartungen reizen. Wilfrid Mellers hat
in seinem Buch Music in a New Found Land Feldmans friithen Stil treffend
subsumiert: »Musik scheint bis fast zur Ausloschung verschwunden zu sein;
doch das wenige Bleibende ist, wie alle Werke Feldmans, von exquisiter
Musikalitit; auf jeden Fall reprisentiert es die amerikanische Faszination fiir
Leere, die von jeder Angst befreit ist.« In anderen Worten, wir bewegen uns
auf dem Terrain von Wallace Stevens’ Gedicht American
Sublime/Erhabenheit auf Amerikanisch: »Der leere Geist/Im vakanten

Raum«3.

Er hatte ein unglaubliches Gehor fiir Harmonien.

Hinterfragte Erwartungen

Mit seiner Ganztagsstellung im Bekleidungsgeschift bewahrte sich Feldman
stolz seine Unabhingigkeit von den so genannten Professionellen. Er
verspottete Komponisten an Universititen, die ihr Werk auf die
Musikanalytiker ihres Kollegs hin mafischneiderten, tonale Komponisten, die

sich den Neigungen des Orchesterpublikums anbiederten, notorische Neuerer,



die bei staatlich geférderten europiischen Festivals jeden Sommer brandneue
Ismen enthiillten. »Vergesst die Neuerungen«, schnauzte er, »es ist ein
langweiliges Jahrhundert.« 1972 erhielt er seinen Posten an der SUNY
Buffalo, beharrte jedoch weiter auf seinem Standpunkt, dass Komposition
eigentlich nicht unterrichtet werden kénne und auch nicht professionalisiert
werden solle. Er liebte es, die Erwartungen der Studenten zu hinterfragen,
welche Ideen gerade im Umlauf waren, welche Komponisten radikal und
welche konservativ seien. Er tat seine Liebe zu Sibelius kund, der in
progressiven Kreisen lange Zeit als riickschrittlicher Romantiker verlacht

wurde.

Feldmans Werke der 1970er-Jahre waren gemifigter als jene der 1950er und
60er. Er suchte nach wirmeren, einfacheren Akkorden, beriickenden
Melodiefragmenten. Die Musik dieser Periode — der Zyklus fiir Bratsche und
Ensemble The Viola in My Life, eine Reihe von konzertanten Stiicken fiir
Cello, Klavier, Oboe und Flote, das Chormeisterwerk Rothko Chapel - bietet
einen guten Einstieg in eine zuweilen sperrige Klangwelt. (Rothko Chapel ist
in einer tadellosen Aufnahme bei New Albion erschienen, The Viola in My
Life bei ECM). 1977 wagte sich Feldman an eine einstiindige Oper mit dem
Titel Neither, die es nie bis an die Metropolitan Opera schaffen sollte. Das
Libretto geht auf Samuel Beckett, der Feldman als Geistesverwandten
betrachtete, zurtick und beruht auf einem lediglich aus 87 Worten
bestehenden Gedicht, das keinen szenischen Hintergrund, keine Figuren,
keinen Plot hat, aber immer noch die schwache Versicherung eines

»unaussprechbaren Heims«.

Ausweitung des Umfangs

In seinen letzten Jahren, zwischen 1979 und 1987, brach Feldman erneut mit
dem Mainstream. Er fiihrte Kompositionen mit langen Auffithrungsdauern
von teils weit mehr als einer Stunde ein. Selbst seine treuesten Anhinger
mogen zugeben, dass hier ein Moment von auler Kontrolle geratenem
GroRenwahn in Bezug auf die Anforderungen geradezu Wagner'schen
Ausmafles an die Zuhorerzeit erreicht war. Feldman bastelte mit einiger
Uberlegung an seiner Unsterblichkeit — jener Mann, der »der erste grof3e
jidische Komponist« sein und hierin Mendelssohn, Mahler und Schénberg
ausstechen wollte — und diese Werkgruppe betrachtete er offensichtlich als
seine Tour de Force, seinen Home Run4. (»Ich stehe auf der dritten Basex,
rithmte er sich 1982.) Es gab jedoch auch eine praktische Notwendigkeit fiir
eine drastische Ausweitung des Umfanges. Diese erméglichte die
Wahrnehmbarkeit seiner leisen Stimme in der totalen Abgeschlossenheit,
derer sie bedarf. Feldmans kiirzere Werke haben zuweilen eine ungiinstige
Wirkung auf Standardkonzertprogrammen, vor allem mit den

Nebengeriuschen des hustenden und sich rduspernden Publikums; sie eignen



sich schlecht in einem artfremden Umfeld. Die langen Werke bilden einen
umfassenden Schutzraum um eine verletzliche Ansammlung von Klingen.
Der Komponist Kyle Gann beschreibt in seinem brillanten Buch Music
Downtown (University of California Press), dass man mit Feldmans Musik zu

leben lernt wie mit einem Gemilde an der Wand.

Extreme Linge erlaubte Feldman, seinem endgiiltigen Ziel niherzukommen,
Musik in eine Erfahrung von das Leben verindernder Kraft zu iiberfiihren,
eine alles andere iiberkommende, transzendente Kunstform. Auffithrungen
der beiden lingsten Werke zu erleben — ich habe 1995 Petr Kotiks S.E.M.
Ensemble im fiinfstiindigen For Philip Guston mit einer phinomenalen
Klarheit des Tons gehort, 1999 dann das Flux Quartet im sechsstiindigen
String Quartet (II) mit unermiidlicher Fokussierung — bedeutet, in eine neue
Form des Horens, ja sogar eine neue Bewusstseinsstufe vorzudringen. Beide
Stiicke enthalten Passagen, in denen Feldman die Geduld seiner Horer auf
eine harte Probe zu stellen scheint, um herauszufinden, wie lange sich ein
wiederholter Ton oder eine dissonante kleine Sekunde wohl aushalten lafit.
Wie aus dem Nichts materialisiert sich sodann ein dufierst reiner, fast kindlich
anmutender musikalischer Gedanke. Beinahe der ganze Schlussteil von For
Philip Guston bewegt sich in a-Moll, es ist eine Musik von tiberwiltigender
Sanftheit und Zartheit. Aber sie bewohnt einen fernen, geheimen Ort, auf den

zu stoflen nur wenige Reisende vorgesehen sind.

In seinen letzten Jahren wurde Feldman unerwartet wohlhabend. Von seiner
Familie erbte er einiges an Geld und kam zudem in den Genuss wachsender
Tantiemen, vor allem aus Europa, wo seine Musik schon seit jeher besser
aufgenommen wurde. Bezeichnenderweise machte er ein kleines Vermogen
durch den Verkauf von Kunst. In den 1950er-Jahren hatte er ein Gemilde von
Rauschenberg fiir nur 17 Dollar erstanden, weil er zu jener Zeit nicht mehr in
der Tasche hatte. Kurz vor seinem Tod verkaufte er es fiir 600.000 $. Er
wurde Sammler antiker Orientteppiche, deren subtil variierte Muster seinen
Spitstil beeinflussten. Geizig und freigiebig zugleich, machte er es sich zur
Gewohnbheit, junge bediirftige Komponisten zum Essen einzuladen. Seine
spiten Werke strahlen eine gewaltige, unheilvolle Ruhe aus: Piano and String
Quartet (von Aki Takahashi zusammen mit dem Kronos Quartet
wunderschén fiir Nonesuch aufgenommen), Palais de Mari fiir Klavier (von
Takahashi auf ihrer faszinierenden Mode-CD mit frither und spiter
Klaviermusik interpretiert) sowie Piano, Violin, Viola, Cello (vom Ives
Ensemble mit eisiger Klarheit fiir Hat Art aufgenommen). Dieses Stiick, sein
allerletztes, verweist wiederholt auf Debussys Prélude Des Pas sur Ia Neige
bzw. Steps in the Snow. Bauchspeicheldriisenkrebs lief Feldman schnell
dahinscheiden. Noch hat er eine geradezu unanfechtbare Prisenz verstromt;

wenig spdter ist er von uns gegangen.



Zweifellos durchzieht ein einsamer, klagender Tonfall Feldmans Musik.
Gelegentlich verwies der Komponist darauf, dass ihm durch die Griuel des 20.
Jahrhunderts, insbesondere den Holocaust, ein anderer und an Verzierungen
reicherer Ausdruck stets verwehrt gewesen sei. Er erklirte, dass der Titel The
King of Denmark, ein grafisch notiertes Werk fiir Schlagzeug solo, von Konig
Christian X. inspiriert sei, der beim Einmarsch der deutschen Wehrmacht
1940 den ddnischen Thron innehatte. Dann setzte er mit der apokryphen
Anekdote fort, dass Konig Christian den deutschen Antisemitismus mit einem
offentlich zur Schau gestellten gelben Stern kommentierte, den er sich auf die
Brust geheftet hatte. Ein »stiller Protest«, wie Feldman anfiigte. Auf gewisse
Weise schien seine Musik gegen jegliche europiische Zivilisation zu
protestieren, die sich auf die eine oder andere Art an Hitlers Verbrechen
mitschuldig gemacht hatte. Der amerikanische Komponist Alvin Curran traf
Feldman einmal bei einem deutschen Festival und befragte ihn angesichts des
enormen Zuspruchs, der ihm dort entgegengebracht wurde, warum er nicht
nach Deutschland iibersiedle. Feldman blieb mitten auf der Strafle stehen,
zeigte auf das Pflaster und antwortete: »Horst du sie nicht? Sie schreien noch

immer! Schreien noch immer durch das Pflaster!«

Bis zuletzt blieb er ungeachtet sinnlicher Neigungen ein
Vollblutmoderner, Kunst war fiir ihn kein Medium, um

Botschaften auszusenden.

Synagogaler Gesang

Wenn ein Gedenken an den Holocaust in Feldmans Schaffen verortet werden
kann, so in Rothko Chapel, geschrieben 1971 mit Bezug auf die achtseitige
Anordnung von Gemilden Mark Rothkos in der gleichnamigen Kapelle in
Houston. Rothko hatte ein Jahr zuvor Selbstmord begangen, und Feldman,
ein enger Freund des Malers, reagierte darauf mit seiner personlichsten,
ergreifendsten Musik in der Besetzung Bratsche, Solosopran, Chor,
Schlagwerk und Celesta. Es ertonen darin Stimmen, doch keine Worte. Wie

so oft in Feldmans Musik schweben darin Akkorde und Melodiefragmente



verschleierten Gestalten gleich, von dichtem Schweigen umgeben. Die
Bratsche artikuliert weit gespannte, steigende und fallende Phrasen.
Trommeln rasseln und werden leise an der Grenze des Horbaren geschlagen.
Celesta und Vibraphon lassen zarte Cluster erklingen. Fliichtige Nachklidnge
vergangener Musik erscheinen, wenn etwa der Chor ferne, dissonante
Akkorde intoniert, die an Gottes Stimme in Schonbergs Moses und Aron
gemahnen, oder der Sopran eine diinne, gleichsam tonale Melodie singt, die
Vokallinien aus Strawinskys letztem Meisterwerk Requiem Canticles
nachzeichnet. Diese Passage wurde im April 1971 am Tag von Strawinskys
Begribnis geschrieben - ein weiterer Faden der Trauer im Gesamtmuster.
Doch die Gefiihlssphire der Rothko Chapelist zu unermesslich, um sie als
Gedenkschrift fiir einen Einzelnen zu begreifen, sei es Rothko oder

Strawinsky.

Kurz vor Ende der Komposition ereignet sich etwas Erstaunliches. Die
Bratsche hebt zu einem klagenden, gleichsam synagogal anmutenden modalen
Gesang in Moll an. Feldman hatte diese Musik schon Jahrzehnte frither
wihrend des Zweiten Weltkriegs geschrieben, als er auf die High School of
Music and Art in New York gegangen war. Celesta und Vibraphon unterlegen
diese Melodie mit einer murmelnden Figur aus vier T6nen, die Strawinskys
Psalmensymphonie in Erinnerung ruft. Der Gesang ertont zweimal, und beide
Male antwortet der Chor mit Gottesakkorden. Diese Allusion [an Schénbergs
Moses und Aron] legt nahe, dass Feldman gottliche Musik zu schreiben
intendierte, die sich der diisteren Spiritualitit von Rothkos Kapelle eignet. In
gewissem Sinne werden hier zwei unterschiedliche Gottheiten miteinander in
Einklang gebracht, die reprisentativ fiir zwei Hauptstringe der Musik des 20.
Jahrhunderts stehen: der ferne Gott Israels aus Schénbergs Oper und die
strahlende, ikonische Allgegenwart aus Strawinskys Symphonie. Schliellich
mag die Melodie selbst, diese liebliche, traurige, jidisch klingende Weise, fiir
alle jene sprechen, die Feldman unter den Pflastern deutscher Stidte
aufschreien vernahm. Der Gesang von Millionen, in einer einzigen Stimme

zusammengefiihrt.

Bis zuletzt blieb er ungeachtet sinnlicher Neigungen ein Vollblutmoderner,
Kunst war fiir ihn kein Medium, um Botschaften auszusenden. Es mochte an
der vermittelnden Kraft von Rothko Chapel gelegen sein, dass er gerade jenes
Werk unglaublicherweise geringer schitzte. In dem erwihnten Seminar
bekannte er in stockenden Sitzen, unterbrochen von langen Pausen: »Ein
Aspekt meiner Haltung zum Komponieren hat mit Trauern zu tun. Zum
Beispiel iiber den Hingang der Kunst [ das hat etwas damit zu tun, dass, sagen
wir, Schubert von mir gegangen ist.« Zudem gestand er ein: »Ich muss
zugeben, dass Sie etwas angestofien haben, iiber das ich 6ffentlich

ausdriicklich nicht sprechen mochte, woriiber ich mich privat aber durchaus



dullere.«

Geschlossene Vorhinge

Nur dieses eine Mal, in den letzten Minuten von Rothko Chapel, gestand sich
Feldman den Trost durch eine einfache Melodie zu. Im Ubrigen hielt er die
Auflenwelt auf Abstand, indes er sich anderen Moglichkeiten gegeniiber stets
aufgeschlossen zeigte und all jenem, das er fiir sich selbst nicht zulassen
konnte, Sympathien entgegenbrachte. Seiner Musik zuzuhoren ist, wie sich in
einem Raum mit geschlossenen Vorhingen zu befinden. Man spiirt, dass in
einer raschen Bewegung Sonnenlicht den Raum durchfluten und Leben in all
seinem Reichtum hereinstromen koénnte. Die Vorhinge jedoch bleiben
zugezogen. Ein Schatten bewegt sich iiber die Wand. Und Feldman sitzt in

seinem bequemen Stuhl.

Dieser Artikel erschien erstmal im » The New Yorker« am 19. Juni 2006.
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