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Morton Feldman war ein großer, unwirscher jüdischer Typ aus dem Stadtteil

Woodside in Queens/New York, Sohn eines Herstellers von

Kinderbekleidung. Bis zum Alter von 44 Jahren arbeitete er im

Familienbetrieb, später erhielt er einen Lehrstuhl für Komposition an der

State University of New York in Buffalo. Er verstarb 1987 im Alter von 61



Jahren. Zur Überraschung fast aller erwies er sich als einer der

herausragenden Komponisten des 20. Jahrhunderts – ein souveräner

Künstler, der unermessliche, stille, schmerzlich schöne Klangwelten zu

erschließen imstande war. Er war zudem einer der größten Redekünstler in

der jüngeren Stadtgeschichte New Yorks, und nichts eignet sich eingangs

besser, als ihn für sich selbst sprechen zu lassen:

»In der zurückliegenden Zeit meines Lebens schien es unbegrenzte

Möglichkeiten zu geben, aber mein Bewusstsein war verschlossen. Jetzt, nach

vielen Jahren, mit offenem Bewusstsein interessieren mich Möglichkeiten

nicht mehr. Ich scheine mich damit zu begnügen, im selben Zimmer dieselben

Möbel immer wieder neu zu arrangieren. Manchmal beschäftige ich mich mit

nicht mehr als damit, wechselnde Bedingungen der Praktikabilität

herzurichten, die es mir möglich machen zu arbeiten. Jahrelang habe ich

erklärt, wenn ich nur einen bequemen Stuhl finden könnte, würde ich es mit

Mozart aufnehmen.«

»Mein Lehrer Stefan Wolpe war Marxist, und er hatte das Gefühl, meine

Musik sei zu esoterisch. Damals. Und er hatte sein Studio sozusagen in einer

proletarischen Straße, an der 14th Street und der 6th Avenue. […] Es war im 2.

Stockwerk, und wir schauten aus dem Fenster und er sagte: ›Und was sagt der

Mann auf der Straße dazu?‹ In dem Augenblick ... da ging unten gerade

Jackson Pollock; der verrückte Künstler meiner Generation lief unten gerade

über die Straße.«

»Wenn ein Mann an einer Universität Komposition lehrt, wie kann er dann

kein Komponist sein? Er hat schwer gearbeitet, er hat sein Handwerk gelernt.

Ergo, er ist ein Komponist. Ein Profi. Wie ein Doktor. Aber da gibt es jenen

Doktor, der einen aufschneidet, alles genau richtig macht, einen wieder

zunäht – und man stirbt. Sein Fehler bestand darin, dass er das Risiko nicht

einging, das einen hätte retten können. Kunst ist eine entscheidende,

gefährliche Operation, die wir an uns selbst ausführen. Wenn wir kein Risiko

eingehen, sterben wir in der Kunst.«

»Polyphonie kotzt mich an.«

»Weil ich Jude bin, identifiziere ich mich nicht, sagen wir, mit der Musik der

westlichen Zivilisation. In anderen Worten: Wenn Bach uns eine

verminderte Quarte vorgibt, gibt es in mir kein Verständnis dafür, dass diese

verminderte Quarte ›o Gott‹ bedeutet. […] Was sind unsere Moralbegriffe in

der Musik? Sie sind begründet in der deutschen Musik des 19. Jahrhunderts,

nicht wahr? Darüber denke ich nach, und außerdem beschäftigt mich der

Gedanke, dass ich der erste große jüdische Komponist sein möchte.«



Diese Zitate sind in drei Sammlungen der Schriften, Vorträge und Interviews

von Feldman veröffentlicht: Morton Feldman: Essays (1985)2, Give My
Regards to Eighth Street (2000) sowie in der Anthologie Morton Feldman
Says, herausgegeben von Chris Villars (2006). Die Publikationen bezeugen

den ebenso reichen, dichten, auf das Ich bezogenen, spielerischen, präzisen

wie poetischen und vieldeutig zitierbaren Umgang des Komponisten mit der

Sprache. So mancher Werktitel ist auf seine eigene Weise musikalisch: The
Viola in My Life, Madame Press Died Last Week at Ninety, Routine
Investigations, Coptic Light, The King of Denmark, I Met Heine on the Rue
Fürstenberg. Als Meister des Monologes hatte Feldman eine geradezu

unheimliche Fähigkeit jede noch so illustre Gesellschaft zu dominieren. Mit

einer Körpergröße von über eins achtzig und einem Gewicht von annähernd

hundertfünfzig Kilo war er denn auch kaum zu übersehen. Er nahm an

Treffen des Künstlerclubs an der 8th Street teil, Hauptsitz der Abstrakten

Expressionisten, zeigte bei Zusammenkünften der New Yorker Schule von

Dichtern, Tänzern und Malern seine auf anwesende Damen gerichtete

Aufmerksamkeit und fiel dabei mitunter ebenso großzügig wie ungebeten auf;

andere Komponisten amüsierte und brüskierte er gleichermaßen. John Adams

erzählte mir vom Besuch eines Festivals für Neue Musik in

Valencia/Kalifornien, wo er in einem schäbigen Motel mit dem Namen Ranch

House Inn abgestiegen war. Beim Frühstück traf Adams auf einige führende

Persönlichkeiten der Musik des ausgehenden 20. Jahrhunderts, darunter Steve

Reich, Iannis Xenakis und Milton Babbitt, die mit Feldman zusammensaßen,

der die ganze Zeit über nicht aufhörte zu reden. Adams nannte ihn einen

»liebenswerten Solipsisten«.

Mehr als 100 CD-Einspielungen

Zu den immer wieder erstaunlichen Paradoxien zählt, dass dieser ungeheuer

wortreiche Mann Musik schrieb, die sich selten über ein Flüstern erhob. Im

lautesten Jahrhundert der Geschichte schlug Feldman sich auf die Seite der

eisigen Langsamkeit und schneeweichen Zartheit. Akkorde tauchen einer

nach dem anderen auf, in scheinbar willkürlicher Folge, durchsetzt von

Momenten der Stille. Harmonien schweben in einem Niemandsland zwischen

Konsonanz und Dissonanz, zwischen Paradies und Vergessenheit. Rhythmen

sind unregelmäßig und überschneiden sich, so dass die Musik über den

Taktschlägen dahintreibt. Einfache Figuren wiederholen sich über lange

Strecken – und entschwinden. Es gibt keine Exposition oder Durchführung

von Themen, keine klar umrissene formale Struktur. Manche der späteren

Werke werden über außerordentlich weitläufige Zeitspannen entwickelt und

gehen an die Grenzen der Kapazitäten von Interpreten, sie zu spielen, sowie

an jene des Publikums, ihnen zu folgen. Mehr als ein Dutzend seiner Werke

haben eine Aufführungsdauer zwischen einer und zwei Stunden, For Philip
Guston und String Quartet (II) gehen noch weit darüber hinaus. In seiner



gleichsam rituellen Ruhe überschreitet dieser Schaffenskomplex die Syntax

westlicher Musik, und es ist an den Interpreten, diesem über ihren

Erfahrungshorizont hinaus gerecht zu werden. Einer Legende zufolge schrie

Feldman einem Ensemble, das sich zuvor so sacht wie nur möglich durch eine

seiner Partituren geschlichen hatte, entgegen: »Verdammt zu laut und

verdammt zu schnell.«

Eine Zeit lang wurde Feldman lediglich als einer der vielen experimentellen

Komponisten im Umfeld von John Cage verortet. In den letzten beiden

Jahrzehnten hat sich dieses Bild wie auch seine Reputation allmählich

gewandelt, indes seine Werke in amerikanischen Konzertprogrammen noch

immer Raritäten darstellen. Es gibt mittlerweile mehr als hundert CD-

Einspielungen seiner Werke, die meisten davon sind bei so unerschrockenen

kleinen Labels wie Hat Art, New Albion, CRI und CPO erschienen sowie bei

den unverzichtbaren Mode Records, die parallel Ausgaben von Feldman und

Cage herausgeben. Laut Chris Villars akribischer Onlinediskographie sind mit

Ausnahme weniger von Feldmans insgesamt 140 veröffentlichten Werken

alle auf CD erschienen, einige davon wurden sogar mehrfach aufgenommen;

allein zehn Pianisten haben sich in den Dienst der 90-minütigen Triadic
Memories gestellt. Seine Musik hat ihre Zuhörerschaft nicht nur unter den

Kennern Neuer Musik, sondern auch unter den experimentierfreudigen

Liebhabern von Rock und Pop gefunden, die unmittelbar auf deren

unheimliche Kraft ansprechen. In einem 1982 gehaltenen und in Morton
Feldman Says veröffentlichten Vortrag stellte der Komponist die Frage:

»Haben wir irgendetwas in der Musik, das alles Bisherige wegzufegen

imstande wäre? Das einfach alles reinigte?« Wenn schon nicht eher, so haben

wir es jetzt.

Feldman hat seine Zuhörerschaft nicht nur unter den

Kennern Neuer Musik.

 

Lange Gespräche mit Varèse



Feldman, dessen Eltern von Kiew nach Amerika gekommen waren, wuchs im

kosmopolitischen New York der 1930er- und 40er-Jahre auf, als

Bürgermeister Fiorello LaGuardia Hochkultur für die Arbeiterklasse

propagierte und aus Europa emigrierte Künstler die Straßen bevölkerten. Er

erhielt Klavierunterricht bei Vera Maurina Press, einer legendären Pädagogin,

einstigen Schülerin von Ferruccio Busoni und Personifikation von Feldmans

Madame Press Died Last Week at Ninety. Sein erster Kompositionslehrer war

Wallingford Riegger, einer der frühesten amerikanischen Anhänger von

Arnold Schönberg. Er setzte dann seine Studien bei Stefan Wolpe fort, der

sich nur wenige Jahre zuvor gegen die Nazis in Berlin stark gemacht hatte.

Der junge Morty führte zudem viele lange Gespräche mit dem

ausgewanderten Ultramodernen Edgard Varèse, der ihm dazu riet, sich beim

Schreiben immer vorzustellen, wie lange jeder Klang bis an das Ende des

Konzertsaals benötige. Feldmans frühe Arbeiten, welche nunmehr auf den bei

Mode und OgreOgress erschienenen Aufnahmen nachzuhören sind,

verdanken Schönberg und Bartók noch einiges, indes schon bald eine

ungewöhnliche Entwicklung zu beobachten ist; Varèses Rat folgend setzt

Feldman einen Basisakkord frei, um diesen im Kopf des Hörers nachhallen zu

lassen.

Der ausschlaggebende Moment in Feldmans Entwicklung folgte 1950, als er

mit der Welt von John Cage in Berührung kam. Das seltsame Paar der

musikalischen Avantgarde – der schwule, hagere, angelsächsische Kalifornier

und der heterosexuelle, vierschrötige, russisch-jüdische New Yorker – trafen

sich eines Abends in der Carnegie Hall bei einem Konzert mit Anton

Weberns zwölftöniger Symphonie unter Dimitri Mitropoulos. Beide

verließen frühzeitig den Saal, weil sie auf keinen Fall die folgenden

Symphonischen Tänze von Rachmaninow hören wollten, deren Romantik

den Zauber der Moderne zerstört hätte. Als sie sich über den Weg liefen,

stellte Feldman die Frage: »War das nicht schön?« Damit wurde eine

Freundschaft geboren. Feldman besuchte Cage in dessen Mietwohnung an der

Ecke Monroe und Grand Street, heute das Viertel der East River Houses. Den

Jungen aus Queens erstaunte zunächst Cages nüchterne, unkonventionelle

Einrichtung: die Lippold Mobiles, die Strohmatte auf dem blanken Boden, der

Zeichentisch mit Leuchtstofflampe und Tuschefüller. Bald zog er einen Stock

tiefer ein. Tagsüber arbeitete er in der Bekleidungsfirma seines Vaters und in

der chemischen Reinigung seines Onkels. An seinen freien Abenden bewegte

er sich in Cages bemerkenswertem Netzwerk künstlerisch Gleichgesinnter,

zwischen den Malern und Dichtern, den Künstlern ohne Portfolio. Vor allem

zu Malern fühlte sich Feldman hingezogen, was durchaus auf Gegenseitigkeit

beruhte. Pollock bat ihn um eine Musik für die berühmte Hans-Namuth-

Dokumentation über seine getropfte Malerei, das so genannte Drip painting.

Philip Guston verewigte Feldman in einem Portrait, das diesen mit Zigarette



im Mundwinkel darstellt. »Das Großartige an den Fünfzigern war«,

resümierte Feldman später, »dass für einen kurzen Moment – sagen wir,

vielleicht für sechs Wochen – niemand die Kunst verstand.«

Der Ansatz lag einfach in der Befreiung der Musik aus der

Maschinerie des Prozessualen.

 

Gewöhnliches Instrumentarium

Cage hat die Musik 1950 umgekrempelt. Er verwendete in seinen Werken

objets trouvés, gefundene Gegenstände, in perkussiver Weise, »präparierte«

Klaviere, Plattenspieler und andere Gerätschaften. Bald folgten Tonband- und

Radiocollagen, auf Zufallsoperationen beruhende Kompositionen,

multimediale Happenings und schließlich 4’33”, das legendäre stumme Stück.

Es waren jedoch nicht die Neuerungen des John Cage, die Feldman

beeinflussten; solche Gerätschaften langweilten ihn. Er komponierte beinahe

ausschließlich für gewöhnliches Instrumentarium, das mehr oder weniger

gewöhnlich zu spielen war. Was Feldman wirklich beeindruckte, war das

unerschütterlich Unkonventionelle des Cage‘schen Geistes. Es hinderte ihn

nun nichts mehr daran, alle überkommenen Gewohnheiten über Bord zu

werfen – um er selbst zu werden. »Ich verdanke ihm alles und ich verdanke

ihm nichts«, bekannte Feldman. In späteren Jahren hatten die beiden einige

heftige Differenzen; Cage etwa sprach über die seiner Ansicht nach

problematische Sinnlichkeit bei Feldman. Bei anderer Gelegenheit erklärte er,

Feldmans Musik stünde jenem näher, »was wir als schön erkennen«,

wohingegen er seine eigene näher jenem einordnete, »was wir als hässlich

erkennen«. Die beiden konnten sich darüber ihre geschwisterliche

Verbindung bewahren.

Nicht lange nach der Begegnung mit Cage öffnete Feldman in der

Komposition seine eigene Büchse der Pandora in Form einer »grafischen

Notation«, in der die herkömmliche Fixierung von Zeichen auf

Notensystemen aufgegeben wurde. Eines Tages präsentierte er bei Cage in



dessen Wohnung das erste aus einer Reihe von Stücken mit dem Titel

Projections, deren Partitur aus einem Gitternetz von Kästchen bestand. Der

Interpret wurde darin aufgefordert, Noten aus verschiedenen Kästchen zu

wählen, die den hohen, mittleren und tiefen Tonbereich bezeichneten. Eine

ab 1957 erscheinende Werkreihe legte zwar Tonhöhen fest, überließ dem

Interpreten jedoch die Entscheidung, wann und wie lange die Töne zu spielen

seien. Diese konzeptionellen Ansätze fanden – wie auch Feldmans

Angewohnheit der Verwendung nummerierter abstrakter Titel – bei der

internationalen Avantgarde rasch Verbreitung. Bald darauf füllten

Komponisten ihre Partituren mit Mustern, Bildern und verbalen

Anweisungen bis hin zum logischen Extrem von Cages Theatre Piece (1960),

in dem ein toter Fisch auf die Klaviersaiten geklatscht wurde. Feldman hatte

indes keine Affinität zu Anarchie. Sobald er merkte, dass seine Notation zu

einer Zirkusaktion verleiten könnte – als Leonard Bernstein seine Musik 1964

mit den New Yorker Philharmonikern aufführte, fiel das Orchester in das

Pfeifkonzert des Publikums gegen ihn ein – ging er in eine andere Richtung.

Der Ansatz lag einfach in der Befreiung der Musik aus der Maschinerie des

Prozessualen. Aus dem richtigen Geist heraus aufgeführt, klingen die

grafischen Werke wie das Gemurmel einer Menschenmenge in einem

Tempel.

Daneben fand auch die konventionelle Notation weiter Verwendung. In

Stücken wie Intermissions und Extensions legte er die Grundlagen seiner

Ästhetik, die er einmal als vibrierenden Stillstand bezeichnete. Nicht wenig

verdankte sein Klang den atonalen Altmeistern, dem Wiener Triumvirat

Schönberg, Berg und Webern, insbesondere deren träumerischeren,

unheimlicheren Stimmungen; Feldmans Musik ist kaum zu denken ohne

Präzedenz des Satzes Farben aus Schönbergs Fünf Orchesterstücken mit

seinen rotierenden Transpositionen eines einzigen gedämpften Akkordes

oder den Trauermarsch aus Weberns Sechs Stücken für Orchester mit seinen

verschwommenen Bläserschichten über Trommelwirbeln. Feldman tat nichts

mehr, als die Ereignisdichte in Schönbergs Universum zu entschleunigen.

Schönberg war, zu allem anderen, ein rastloser Mensch, den es immer rasch

zur nächsten Neuerung im Klanglichen hindrängte. Feldman hingegen übte

sich in Geduld. Er ließ jeden Akkord aussprechen, was dieser zu sagen hatte.

Er holte Atem. Erst dann schritt er weiter fort. Seine Texturen sind von

kühner Kargheit. Eine Seite von Extensions 3 enthält lediglich 57 Noten in

40 Takten oder weniger als zwei pro Takt. In der Beschränkung auf ein

Minimum des Materials wurde die Ausdruckskraft des die Töne

umschließenden Raumes betont. Klänge beleben die umgebende Stille.

Klang und Nachhall

Entscheidend war schließlich der Einfluss der Malerei. Feldmans Partituren



atmen den gleichen Geist wie Rauschenbergs durchgängig weiße oder

schwarze Leinwände, Barnett Newmans schimmernde Linien und vor allem

Rothkos leuchtende Nebelbänke aus Farben. Seine Angewohnheit, dieselbe

Figur in Folge immer wieder zu bringen, lädt zu einem der Bildbetrachtung

vergleichbaren Musikhören ein; man kann den Klang aus verschiedenen

Winkeln betrachten, davon zurücktreten oder nahe herankommen, weggehen

und für eine weitere Anschauung wiederkehren. Feldman bekannte, die New

Yorker Schule des Malens habe ihn zum Versuch einer Musik geführt, die

»direkter, unmittelbarer, körperlicher« sei »als alles, was bis dahin existierte«.

Wie die Abstrakten Expressionisten Betrachter dazu bringen wollten, auf

Malerei selbst zu fokussieren, auf deren Texturen und Pigment, wollte

Feldman, dass Hörer grundlegende Verhältnisse von Klang und Nachhall in

sich aufnehmen. Zu einer Zeit, als Komponisten wie wild neue Systeme und

Sprachen ausloteten, verließ sich Feldman auf seine Intuition. Er hatte ein

unglaubliches Gehör für Harmonien, für mehrdeutige Tonkombinationen, die

den Verstand mit nie einzulösenden Erwartungen reizen. Wilfrid Mellers hat

in seinem Buch Music in a New Found Land Feldmans frühen Stil treffend

subsumiert: »Musik scheint bis fast zur Auslöschung verschwunden zu sein;

doch das wenige Bleibende ist, wie alle Werke Feldmans, von exquisiter

Musikalität; auf jeden Fall repräsentiert es die amerikanische Faszination für

Leere, die von jeder Angst befreit ist.« In anderen Worten, wir bewegen uns

auf dem Terrain von Wallace Stevens’ Gedicht American
Sublime/Erhabenheit auf Amerikanisch: »Der leere Geist/Im vakanten

Raum«3.

Er hatte ein unglaubliches Gehör für Harmonien.

 

Hinterfragte Erwartungen

Mit seiner Ganztagsstellung im Bekleidungsgeschäft bewahrte sich Feldman

stolz seine Unabhängigkeit von den so genannten Professionellen. Er

verspottete Komponisten an Universitäten, die ihr Werk auf die

Musikanalytiker ihres Kollegs hin maßschneiderten, tonale Komponisten, die

sich den Neigungen des Orchesterpublikums anbiederten, notorische Neuerer,



die bei staatlich geförderten europäischen Festivals jeden Sommer brandneue

Ismen enthüllten. »Vergesst die Neuerungen«, schnauzte er, »es ist ein

langweiliges Jahrhundert.« 1972 erhielt er seinen Posten an der SUNY

Buffalo, beharrte jedoch weiter auf seinem Standpunkt, dass Komposition

eigentlich nicht unterrichtet werden könne und auch nicht professionalisiert

werden solle. Er liebte es, die Erwartungen der Studenten zu hinterfragen,

welche Ideen gerade im Umlauf waren, welche Komponisten radikal und

welche konservativ seien. Er tat seine Liebe zu Sibelius kund, der in

progressiven Kreisen lange Zeit als rückschrittlicher Romantiker verlacht

wurde.

Feldmans Werke der 1970er-Jahre waren gemäßigter als jene der 1950er und

60er. Er suchte nach wärmeren, einfacheren Akkorden, berückenden

Melodiefragmenten. Die Musik dieser Periode – der Zyklus für Bratsche und

Ensemble The Viola in My Life, eine Reihe von konzertanten Stücken für

Cello, Klavier, Oboe und Flöte, das Chormeisterwerk Rothko Chapel – bietet

einen guten Einstieg in eine zuweilen sperrige Klangwelt. (Rothko Chapel ist

in einer tadellosen Aufnahme bei New Albion erschienen, The Viola in My

Life bei ECM). 1977 wagte sich Feldman an eine einstündige Oper mit dem

Titel Neither, die es nie bis an die Metropolitan Opera schaffen sollte. Das

Libretto geht auf Samuel Beckett, der Feldman als Geistesverwandten

betrachtete, zurück und beruht auf einem lediglich aus 87 Worten

bestehenden Gedicht, das keinen szenischen Hintergrund, keine Figuren,

keinen Plot hat, aber immer noch die schwache Versicherung eines

»unaussprechbaren Heims«.

Ausweitung des Umfangs

In seinen letzten Jahren, zwischen 1979 und 1987, brach Feldman erneut mit

dem Mainstream. Er führte Kompositionen mit langen Aufführungsdauern

von teils weit mehr als einer Stunde ein. Selbst seine treuesten Anhänger

mögen zugeben, dass hier ein Moment von außer Kontrolle geratenem

Größenwahn in Bezug auf die Anforderungen geradezu Wagner‘schen

Ausmaßes an die Zuhörerzeit erreicht war. Feldman bastelte mit einiger

Überlegung an seiner Unsterblichkeit – jener Mann, der »der erste große

jüdische Komponist« sein und hierin Mendelssohn, Mahler und Schönberg

ausstechen wollte – und diese Werkgruppe betrachtete er offensichtlich als

seine Tour de Force, seinen Home Run4. (»Ich stehe auf der dritten Base«,

rühmte er sich 1982.) Es gab jedoch auch eine praktische Notwendigkeit für

eine drastische Ausweitung des Umfanges. Diese ermöglichte die

Wahrnehmbarkeit seiner leisen Stimme in der totalen Abgeschlossenheit,

derer sie bedarf. Feldmans kürzere Werke haben zuweilen eine ungünstige

Wirkung auf Standardkonzertprogrammen, vor allem mit den

Nebengeräuschen des hustenden und sich räuspernden Publikums; sie eignen



sich schlecht in einem artfremden Umfeld. Die langen Werke bilden einen

umfassenden Schutzraum um eine verletzliche Ansammlung von Klängen.

Der Komponist Kyle Gann beschreibt in seinem brillanten Buch Music
Downtown (University of California Press), dass man mit Feldmans Musik zu

leben lernt wie mit einem Gemälde an der Wand.

Extreme Länge erlaubte Feldman, seinem endgültigen Ziel näherzukommen,

Musik in eine Erfahrung von das Leben verändernder Kraft zu überführen,

eine alles andere überkommende, transzendente Kunstform. Aufführungen

der beiden längsten Werke zu erleben – ich habe 1995 Petr Kotiks S.E.M.

Ensemble im fünfstündigen For Philip Guston mit einer phänomenalen

Klarheit des Tons gehört, 1999 dann das Flux Quartet im sechsstündigen

String Quartet (II) mit unermüdlicher Fokussierung – bedeutet, in eine neue

Form des Hörens, ja sogar eine neue Bewusstseinsstufe vorzudringen. Beide

Stücke enthalten Passagen, in denen Feldman die Geduld seiner Hörer auf

eine harte Probe zu stellen scheint, um herauszufinden, wie lange sich ein

wiederholter Ton oder eine dissonante kleine Sekunde wohl aushalten läßt.

Wie aus dem Nichts materialisiert sich sodann ein äußerst reiner, fast kindlich

anmutender musikalischer Gedanke. Beinahe der ganze Schlussteil von For
Philip Guston bewegt sich in a-Moll, es ist eine Musik von überwältigender

Sanftheit und Zartheit. Aber sie bewohnt einen fernen, geheimen Ort, auf den

zu stoßen nur wenige Reisende vorgesehen sind.

In seinen letzten Jahren wurde Feldman unerwartet wohlhabend. Von seiner

Familie erbte er einiges an Geld und kam zudem in den Genuss wachsender

Tantiemen, vor allem aus Europa, wo seine Musik schon seit jeher besser

aufgenommen wurde. Bezeichnenderweise machte er ein kleines Vermögen

durch den Verkauf von Kunst. In den 1950er-Jahren hatte er ein Gemälde von

Rauschenberg für nur 17 Dollar erstanden, weil er zu jener Zeit nicht mehr in

der Tasche hatte. Kurz vor seinem Tod verkaufte er es für 600.000 $. Er

wurde Sammler antiker Orientteppiche, deren subtil variierte Muster seinen

Spätstil beeinflussten. Geizig und freigiebig zugleich, machte er es sich zur

Gewohnheit, junge bedürftige Komponisten zum Essen einzuladen. Seine

späten Werke strahlen eine gewaltige, unheilvolle Ruhe aus: Piano and String
Quartet (von Aki Takahashi zusammen mit dem Kronos Quartet

wunderschön für Nonesuch aufgenommen), Palais de Mari für Klavier (von

Takahashi auf ihrer faszinierenden Mode-CD mit früher und später

Klaviermusik interpretiert) sowie Piano, Violin, Viola, Cello (vom Ives

Ensemble mit eisiger Klarheit für Hat Art aufgenommen). Dieses Stück, sein

allerletztes, verweist wiederholt auf Debussys Prélude Des Pas sur la Neige
bzw. Steps in the Snow. Bauchspeicheldrüsenkrebs ließ Feldman schnell

dahinscheiden. Noch hat er eine geradezu unanfechtbare Präsenz verströmt;

wenig später ist er von uns gegangen.



Zweifellos durchzieht ein einsamer, klagender Tonfall Feldmans Musik.

Gelegentlich verwies der Komponist darauf, dass ihm durch die Gräuel des 20.

Jahrhunderts, insbesondere den Holocaust, ein anderer und an Verzierungen

reicherer Ausdruck stets verwehrt gewesen sei. Er erklärte, dass der Titel The
King of Denmark, ein grafisch notiertes Werk für Schlagzeug solo, von König

Christian X. inspiriert sei, der beim Einmarsch der deutschen Wehrmacht

1940 den dänischen Thron innehatte. Dann setzte er mit der apokryphen

Anekdote fort, dass König Christian den deutschen Antisemitismus mit einem

öffentlich zur Schau gestellten gelben Stern kommentierte, den er sich auf die

Brust geheftet hatte. Ein »stiller Protest«, wie Feldman anfügte. Auf gewisse

Weise schien seine Musik gegen jegliche europäische Zivilisation zu

protestieren, die sich auf die eine oder andere Art an Hitlers Verbrechen

mitschuldig gemacht hatte. Der amerikanische Komponist Alvin Curran traf

Feldman einmal bei einem deutschen Festival und befragte ihn angesichts des

enormen Zuspruchs, der ihm dort entgegengebracht wurde, warum er nicht

nach Deutschland übersiedle. Feldman blieb mitten auf der Straße stehen,

zeigte auf das Pflaster und antwortete: »Hörst du sie nicht? Sie schreien noch

immer! Schreien noch immer durch das Pflaster!«

Bis zuletzt blieb er ungeachtet sinnlicher Neigungen ein

Vollblutmoderner, Kunst war für ihn kein Medium, um

Botschaften auszusenden.

 

Synagogaler Gesang

Wenn ein Gedenken an den Holocaust in Feldmans Schaffen verortet werden

kann, so in Rothko Chapel, geschrieben 1971 mit Bezug auf die achtseitige

Anordnung von Gemälden Mark Rothkos in der gleichnamigen Kapelle in

Houston. Rothko hatte ein Jahr zuvor Selbstmord begangen, und Feldman,

ein enger Freund des Malers, reagierte darauf mit seiner persönlichsten,

ergreifendsten Musik in der Besetzung Bratsche, Solosopran, Chor,

Schlagwerk und Celesta. Es ertönen darin Stimmen, doch keine Worte. Wie

so oft in Feldmans Musik schweben darin Akkorde und Melodiefragmente



verschleierten Gestalten gleich, von dichtem Schweigen umgeben. Die

Bratsche artikuliert weit gespannte, steigende und fallende Phrasen.

Trommeln rasseln und werden leise an der Grenze des Hörbaren geschlagen.

Celesta und Vibraphon lassen zarte Cluster erklingen. Flüchtige Nachklänge

vergangener Musik erscheinen, wenn etwa der Chor ferne, dissonante

Akkorde intoniert, die an Gottes Stimme in Schönbergs Moses und Aron
gemahnen, oder der Sopran eine dünne, gleichsam tonale Melodie singt, die

Vokallinien aus Strawinskys letztem Meisterwerk Requiem Canticles
nachzeichnet. Diese Passage wurde im April 1971 am Tag von Strawinskys

Begräbnis geschrieben – ein weiterer Faden der Trauer im Gesamtmuster.

Doch die Gefühlssphäre der Rothko Chapel ist zu unermesslich, um sie als

Gedenkschrift für einen Einzelnen zu begreifen, sei es Rothko oder

Strawinsky.

Kurz vor Ende der Komposition ereignet sich etwas Erstaunliches. Die

Bratsche hebt zu einem klagenden, gleichsam synagogal anmutenden modalen

Gesang in Moll an. Feldman hatte diese Musik schon Jahrzehnte früher

während des Zweiten Weltkriegs geschrieben, als er auf die High School of

Music and Art in New York gegangen war. Celesta und Vibraphon unterlegen

diese Melodie mit einer murmelnden Figur aus vier Tönen, die Strawinskys

Psalmensymphonie in Erinnerung ruft. Der Gesang ertönt zweimal, und beide

Male antwortet der Chor mit Gottesakkorden. Diese Allusion [an Schönbergs

Moses und Aron] legt nahe, dass Feldman göttliche Musik zu schreiben

intendierte, die sich der düsteren Spiritualität von Rothkos Kapelle eignet. In

gewissem Sinne werden hier zwei unterschiedliche Gottheiten miteinander in

Einklang gebracht, die repräsentativ für zwei Hauptstränge der Musik des 20.

Jahrhunderts stehen: der ferne Gott Israels aus Schönbergs Oper und die

strahlende, ikonische Allgegenwart aus Strawinskys Symphonie. Schließlich

mag die Melodie selbst, diese liebliche, traurige, jüdisch klingende Weise, für

alle jene sprechen, die Feldman unter den Pflastern deutscher Städte

aufschreien vernahm. Der Gesang von Millionen, in einer einzigen Stimme

zusammengeführt.

Bis zuletzt blieb er ungeachtet sinnlicher Neigungen ein Vollblutmoderner,

Kunst war für ihn kein Medium, um Botschaften auszusenden. Es mochte an

der vermittelnden Kraft von Rothko Chapel gelegen sein, dass er gerade jenes

Werk unglaublicherweise geringer schätzte. In dem erwähnten Seminar

bekannte er in stockenden Sätzen, unterbrochen von langen Pausen: »Ein

Aspekt meiner Haltung zum Komponieren hat mit Trauern zu tun. Zum

Beispiel über den Hingang der Kunst … das hat etwas damit zu tun, dass, sagen

wir, Schubert von mir gegangen ist.« Zudem gestand er ein: »Ich muss

zugeben, dass Sie etwas angestoßen haben, über das ich öffentlich

ausdrücklich nicht sprechen möchte, worüber ich mich privat aber durchaus



äußere.«

Geschlossene Vorhänge

Nur dieses eine Mal, in den letzten Minuten von Rothko Chapel, gestand sich

Feldman den Trost durch eine einfache Melodie zu. Im Übrigen hielt er die

Außenwelt auf Abstand, indes er sich anderen Möglichkeiten gegenüber stets

aufgeschlossen zeigte und all jenem, das er für sich selbst nicht zulassen

konnte, Sympathien entgegenbrachte. Seiner Musik zuzuhören ist, wie sich in

einem Raum mit geschlossenen Vorhängen zu befinden. Man spürt, dass in

einer raschen Bewegung Sonnenlicht den Raum durchfluten und Leben in all

seinem Reichtum hereinströmen könnte. Die Vorhänge jedoch bleiben

zugezogen. Ein Schatten bewegt sich über die Wand. Und Feldman sitzt in

seinem bequemen Stuhl.

Dieser Artikel erschien erstmal im »The New Yorker« am 19. Juni 2006.
(Deutsch von Therese Muxeneder)
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1 Anm. d. Übers.:] Der Originaltitel dieses Beitrags lautet American Sublime nach einem Gedicht des
amerikanischen Autors Wallace Stevens (1879–1955). Die Übersetzung dieses Titels folgt der 2011 von Hans
Magnus Enzensberger bei Hanser herausgegebenen Anthologie Hellwach, am Rande des Schlafs und der dort
wiedergegebenen deutschen Übertragung des Gedichts durch Durs Grünbein.

2 Die deutsche Übersetzung der Zitate folgt dieser zweisprachigen Ausgabe.

3 Siehe die eingangs angeführte Übersetzung von Durs Grünbein.

4 Begriff aus dem Baseball. Ein Home Run wird erzielt, indem
vom Batter bzw. Schlagmann infolge eines Schlages alle vier Bases abgelaufen werden.


