
Erinnerung an Leoš Janáček

Max Brod

Der Nachruf von Max Brod (1884–1968) auf Leoš Janáček aus dem Jahr 1928

ist ein bewegendes Dokument einer großen Freundschaft. Brod stand dem

Verstorbenen nicht nur künstlerisch, sondern auch menschlich nahe.

Janáček ist gestorben. Der große Komponist war 74 Jahre alt – aber er stand

in der Vollkraft seines Schaffens; eben erst hat er ein Streichquartett »Intime

Aufzeichnungen« und die Oper Aus einem Totenhaus vollendet, zu der er sich

den Text nach dem Dostojewskischen Roman selbst geschrieben hat. Gerade

in den letzten Jahren hat er mit erstaunlicher Fruchtbarkeit geschaffen. Und

er war gesund. Bekannte haben ihn noch vor kurzem in Brünn froh und

stramm im weißen Sommeranzug einhermarschieren sehen. Die Krankheit,

die ihn in seinem Heimatsort Hochwald (Hukvaldy) angriff, muss ihn

plötzlich, tückisch überfallen haben.

Von seiner Lebenskraft, seinem gerade in letzter Zeit gesteigerten

Lebensgefühl (und er war immer, bei aller Zartheit der Seele, ein

Vollblutmensch) zeugt eine kleine Bemerkung, die er neulich im Gespräch



machte, die mich erschüttert hat. Ich legte ihm einige Abänderungsvorschläge

zu seiner Sache Makropulos vor. Die Heldin sollte meiner Ansicht nach sagen:

»Nun habe ich den Tod gefühlt. Und er war gar nicht schrecklich.« Janáček

fuhr mich fast entrüstet an: »Unmöglich, das kann ich nicht komponieren.

Der Tod – und gar nicht schrecklich?« Wir einigten uns nach langem Hin und

Her auf den Text: »Und er war nicht so schrecklich.«

Die spät einsetzende ungeheure Produktivität des Meisters erklärt sich aus

seiner schweren Jugend, aus den beispiellosen Hemmungen, die sich den

Anfängen seiner künstlerischen Geltung entgegenstellten. Seine erste Oper

Šárka blieb liegen, weil der Autor der Textvorlage (Zeyer) seine Autorisation

verweigerte. Die zweite Oper war der große unübertroffene Wurf Jenůfa, ein

Werk leidenschaftlichster und holdester Melodie, wirklicher, ungekünstelter,

unmittelbarer und dabei durchaus unkonventioneller Melodie, also ein

Rarissimum, um das sich die Bühnen hätten reißen müssen. Janáček musste

62 Jahre alt werden, ehe er die Aufführung des Werkes an der tschechischen

Hauptbühne, dem Prager Nationaltheater, erlebte. Bis dahin hat er in Brünn,

wo 12 Jahre zuvor die erste Jenůfa-Aufführung stattgefunden hatte, sozusagen

ohne Resonanz gelebt und gewirkt. Nur seine Männerchöre, Arbeiten von

einer ganz neuartigen Technik nach Worten von Bezruč, erregten damals

schon einiges Aufsehen, diese Chöre, die, noch heute im deutschen

Sprachgebiet unbekannt, eine noch zu erlebende Sensation sind. Janáčeks

Weltruhm wurde in Berlin begründet durch die denkwürdige, von Schillings

inaugurierte, von Kleiber geleitete Jenůfa-Aufführung.

Zum siebzigsten Geburtstag Janáčeks, der dieser Aufführung, dem Triumph

im Ausland, folgte, schlugen dann auch die vielen kritischen Stimmen des

Inlandes in ihr Gegenteil um oder verstummten. Stimmen, die ihm Jahrzehnte

lang das Leben sauer gemacht hatten und neben denen die Anerkennung

durch einen kleinen Kreis hart zu kämpfen hatte. Die deutsche Uraufführung

der Jenůfa in Wien (während des Krieges) war einige Jahre vor dem Berliner

Sieg ohne besonders tiefe Wirkung geblieben. Vom Berliner Abend an aber

wurde Jenůfa zur Repertoireoper an fünfzig großen und mittleren Bühnen. Sie

wurde auch in New York gespielt, in London gab es ein Janáček-Fest

(allerdings ohne Oper). Die internationalen Musikfeste nahmen ihn in ihr

Programm und eben schickt sich eines der letzten Orchesterwerke Janáčeks,

die Sinfonietta, an, nach Klemperers durchschlagendem Erfolg in Berlin die

zweite Weltreise Janáčekscher Musik anzutreten.

Ich lernte Janáček kennen, nachdem ich einige Monate zuvor in der

»Weltbühne« – damals noch »Schaubühne« – einen jubelnden Bericht über

die Prager tschechische Jenůfa-Aufführung (den ersten deutschen Hinweis auf

Janáček) publiziert hatte. Der schöne Greis erschien am frühen Morgen in



meiner Wohnung. Ich hatte ihn vordem nicht gesehen; seine Züge, edel, mild,

kraftvoll, bedeutend, waren sofort von tiefster Wirkung auf mich. »Nun

haben Sie mich im Ausland bekannt gemacht, nun müssen Sie mich auch

übersetzen.« Wir wurden Freunde, nicht bloß auf dem Kunstgebiet. Die

Zusammenarbeit, die Textformung gemeinsam mit dem Starrkopf Janáček

war nicht immer kampflos leicht, immer aber ein geistfunkensprühendes

Erlebnis.

Als ich ihn zuletzt in Brünn besuchte, zeigte er mir die Partitur des

Totenhauses, an der er gerade arbeitete. So sieht keine andere Partitur aus wie

die Janáčeks! Er schreibt nämlich gar nicht auf Notenpapier. »Die vielen

leeren Zeilen«, so erklärte er mir, »verleiten einen zu allzu vielen Noten.« Er

liniert sich auf gewöhnliche weiße Papierblätter seine Zeilen selbst, und wenn

beispielsweise das Fagott nur eine einzige Figur zu spielen hat, so schreibt er

diese Figur in ein nur zentimeterlanges System hin, und im Übrigen ist auf

der ganzen Seite für das Fagott keine Zeile ausgespart. Nur die wirklich

spielenden Instrumente haben abwechselnd ihren Zeilenraum, damit ist jede

Mechanik der Füllstimmen aufgehoben. Eine Orchestration von

außerordentlicher Sparsamkeit und Transparenz hat sich die ihr gemäße Art

der ganz persönlichen Notierung geschaffen. Solch eine Janáčeksche

Notenseite sieht aus wie kunstvolle Mosaikarbeit.

»�Seine Musik wie seine Weltanschauung – beide sind

gänzlich unzugänglich, wenn man nicht von ihnen

hingerissen wird.«

Max Brod

Man wird das nicht nachahmen können, wie man nichts von Janáčeks Lebens-

und Kunstbewegung nachahmen kann. In ihm stirbt ein Mann, der wie selten

einer dem Daimonion vertraute. Was er nicht tat, was er tat – dafür gibt es

kein anderes Gesetz als das seiner Persönlichkeit. Seine Musik wie seine

Weltanschauung – beide sind gänzlich unzugänglich, wenn man nicht von

ihnen hingerissen wird. Den Hingerissenen freilich nehmen sie in ein Meer

von Schönheit und Gesetz auf; nur langsam vorsichtiger Zutritt, der ist



absolut nicht gestattet und nicht möglich.

So geht es einem auch mit dem Schlauen Füchslein, dem Schönsten, was er

nächst der unvergleichlichen Jenůfa geschaffen hat. Ich höre öfters: »der Text

bizarr, die Regie schwierig, da die Tiergestalten eben als Tiere gespielt werden

müssen, die Musik auch nicht eben zugänglich und in der Ausführung sehr

heikel, sehr schwierig.« Oh, diese unsinnigen Einwände! Es ist doch der Wald

selbst, der auf der Bühne steht, hier ist einmal ein Drama geschaffen, das eine

einzige Hauptperson hat: die panische Natur. Und da will man mit kleinen

kritischen Notizen kommen, die aus der üblichen szenischen Erfahrung

kommen. Man nehme das ungeheure Wagnis als das, was es ist, man überlasse

sich dem Rausch, der aus diesem Blätterdickicht und Insektensurren, aus

Sonne und Froschgequake und aus der tollen Orgie der Nachttiere, der

großen Knut-Hamsunschen Hochzeit unter offenem Himmel, hervorbraust.

Dann liegt mit einem einzigen Ruck die Handlung klar aufgeschlagen; der

Förster, der durch das Stück geht, ist der ewig sehnsüchtige, natursüchtige

Mensch, er hat Heim und Familie, aber es zieht ihn in den Wald, wo er einmal

in Freiheit ein wildes Zigeunermädchen geliebt und ein allerliebstes wildes

kleines Jungfüchslein für sich eingefangen hat. Diese beiden Beutezüge sind

ein und dasselbe für sein Jägerherz. Da ist gar nicht viel zu deuten dabei. Und

schlimm geht es mit ihnen aus wie mit aller Sehnsucht. Das Zigeunermädel

reißt aus, verkommt mit einem Landstreicher. Das Füchslein flieht und wird

erschossen, aber nicht vom Förster, sondern von demselben Landstreicher,

der ihm das Mädel weggenommen hat. Es bleibt aber unversehrt das ewig

sehnsüchtige Menschenherz und findet Ruhe im unendlichen Leben des

Waldes.

Es war ein genialer Einfall und ein wahrhaft freundschaftlicher Einfall dazu,

ein Einfall Janáčeks würdig, dass Kapellmeister Neumann (Direktor des

Brünner Stadttheaters) zur Totenfeier den Schlussgesang aus dem Schlauen
Füchslein spielen ließ. Welch eine Totenmesse – das freudige Aufgehen des

Menschenkindes in die Unendlichkeit, komponiert in einzigartigem

Aufschwung als ewiger Päan des Lebens – nun erklang er im Theaterfoyer,

brandete Einlass pochend an den Bronzesarg, in dem der Tote lag, und man

konnte es nicht fassen, dass diese so wahrhaftigen, in ihrer Wahrhaftigkeit

gewaltigen, ganz intimen, doch auf geradestem Wege aus dem Intimen ins

Erhabene schlagenden Töne von jenem, der sie geschaffen hatte, nun nicht

mehr (zumindest physisch nicht) gehört werden sollten. Unvergesslich bleibt

der Moment, in dem Leben und Tod einander zu berühren schienen, über

Kranzschleifen, Katafalk, Ehrenwache, Trauergäste und Kerzenglut hinweg.

»Und doch ist es schön«, klangen Orchester und Solostimme, »und doch ist es

schön, dass all dies Gewimmel der Wald hier ernährt. Das ist das wahre

Jungsein! Im Wald fängt das Leben immer neu an. Und die Nachtigallen



kehren im Frühling zurück und sie finden die Nester, die Liebe. Wo ein

Abschied war, ist Wiedersehn! Die Blätter und Blüten kommen wieder, und

alle die Blümlein, Himmelschlüssel, Veilchen, Löwenzahn, und sind so

glücklich wie nur je. Die Menschen geh’n vorbei und senken den Kopf, wenn

sie’s versteh’n. Und was Ewigkeit ist, wissen sie.«

Dies ist das Grablied, das sich der Genius gedichtet hat. Requiem aeternam.

Doch auch: Aeternam vitam!
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