Erinnerung an Ledl Jandlek

Max Brod

Der Nachruf von Max Brod (1884-1968) auf Leol Janillek aus dem Jahr 1928
ist ein bewegendes Dokument einer groffen Freundschaft. Brod stand dem

Verstorbenen nicht nur kiinstlerisch, sondern auch menschlich nahe.

Janalek ist gestorben. Der grofle Komponist war 74 Jahre alt — aber er stand
in der Vollkraft seines Schaffens; eben erst hat er ein Streichquartett »Intime
Aufzeichnungen« und die Oper Aus einem Totenhaus vollendet, zu der er sich
den Text nach dem Dostojewskischen Roman selbst geschrieben hat. Gerade
in den letzten Jahren hat er mit erstaunlicher Fruchtbarkeit geschaffen. Und
er war gesund. Bekannte haben ihn noch vor kurzem in Briinn froh und
stramm im weiflen Sommeranzug einhermarschieren sehen. Die Krankheit,
die ihn in seinem Heimatsort Hochwald (Hukvaldy) angriff, muss ihn

plotzlich, tiickisch iiberfallen haben.

Von seiner Lebenskraft, seinem gerade in letzter Zeit gesteigerten
Lebensgefiihl (und er war immer, bei aller Zartheit der Seele, ein

Vollblutmensch) zeugt eine kleine Bemerkung, die er neulich im Gesprich



machte, die mich erschiittert hat. Ich legte ihm einige Abianderungsvorschlige
zu seiner Sache Makropulos vor. Die Heldin sollte meiner Ansicht nach sagen:
»Nun habe ich den Tod gefiihlt. Und er war gar nicht schrecklich.« Janallek
fuhr mich fast entriistet an: »Unmoglich, das kann ich nicht komponieren.
Der Tod - und gar nicht schrecklich?« Wir einigten uns nach langem Hin und

Her auf den Text: »Und er war nicht so schrecklich.«

Die spit einsetzende ungeheure Produktivitit des Meisters erklirt sich aus
seiner schweren Jugend, aus den beispiellosen Hemmungen, die sich den
Anfingen seiner kiinstlerischen Geltung entgegenstellten. Seine erste Oper
[ldrka blieb liegen, weil der Autor der Textvorlage (Zeyer) seine Autorisation
verweigerte. Die zweite Oper war der grof3e uniibertroffene Wurf Jen//fa, ein
Werk leidenschaftlichster und holdester Melodie, wirklicher, ungekiinstelter,
unmittelbarer und dabei durchaus unkonventioneller Melodie, also ein
Rarissimum, um das sich die Bithnen hitten reiffen miissen. Janillek musste
62[Jahre alt werden, ehe er die Auffithrung des Werkes an der tschechischen
Hauptbiithne, dem Prager Nationaltheater, erlebte. Bis dahin hat er in Briinn,
wo 12 Jahre zuvor die erste Jen//fa-Auffiihrung stattgefunden hatte, sozusagen
ohne Resonanz gelebt und gewirkt. Nur seine Minnerchore, Arbeiten von
einer ganz neuartigen Technik nach Worten von Bezrull, erregten damals
schon einiges Aufsehen, diese Chore, die, noch heute im deutschen
Sprachgebiet unbekannt, eine noch zu erlebende Sensation sind. Janalleks
Weltruhm wurde in Berlin begriindet durch die denkwiirdige, von Schillings

inaugurierte, von Kleiber geleitete Jen//fa-Auffiihrung.

Zum siebzigsten Geburtstag Janalleks, der dieser Auffithrung, dem Triumph
im Ausland, folgte, schlugen dann auch die vielen kritischen Stimmen des
Inlandes in ihr Gegenteil um oder verstummten. Stimmen, die ihm Jahrzehnte
lang das Leben sauer gemacht hatten und neben denen die Anerkennung
durch einen kleinen Kreis hart zu kimpfen hatte. Die deutsche Urauffithrung
der Jenllfa in Wien (wihrend des Krieges) war einige Jahre vor dem Berliner
Sieg ohne besonders tiefe Wirkung geblieben. Vom Berliner Abend an aber
wurde Jen//fa zur Repertoireoper an fiinfzig grofien und mittleren Biihnen. Sie
wurde auch in New York gespielt, in London gab es ein Janallek-Fest
(allerdings ohne Oper). Die internationalen Musikfeste nahmen ihn in ihr
Programm und eben schickt sich eines der letzten Orchesterwerke Janalleks,
die Sinfonietta, an, nach Klemperers durchschlagendem Erfolg in Berlin die

zweite Weltreise Jandllekscher Musik anzutreten.

Ich lernte Janallek kennen, nachdem ich einige Monate zuvor in der
»Weltbiihne« — damals noch »Schaubiihne« - einen jubelnden Bericht iiber
die Prager tschechische Jen//fa- Auffiihrung (den ersten deutschen Hinweis auf

Janélek) publiziert hatte. Der schone Greis erschien am friihen Morgen in



meiner Wohnung. Ich hatte ihn vordem nicht gesehen; seine Ziige, edel, mild,
kraftvoll, bedeutend, waren sofort von tiefster Wirkung auf mich. »Nun
haben Sie mich im Ausland bekannt gemacht, nun miissen Sie mich auch
iibersetzen.« Wir wurden Freunde, nicht blo auf dem Kunstgebiet. Die
Zusammenarbeit, die Textformung gemeinsam mit dem Starrkopf Janalek
war nicht immer kampflos leicht, immer aber ein geistfunkenspriihendes
Erlebnis.

Als ich ihn zuletzt in Briinn besuchte, zeigte er mir die Partitur des
Totenhauses, an der er gerade arbeitete. So sieht keine andere Partitur aus wie
die Janaleks! Er schreibt namlich gar nicht auf Notenpapier. »Die vielen
leeren Zeilenx, so erklirte er mir, »verleiten einen zu allzu vielen Noten.« Er
liniert sich auf gewo6hnliche weifie Papierblitter seine Zeilen selbst, und wenn
beispielsweise das Fagott nur eine einzige Figur zu spielen hat, so schreibt er
diese Figur in ein nur zentimeterlanges System hin, und im Ubrigen ist auf
der ganzen Seite fiir das Fagott keine Zeile ausgespart. Nur die wirklich
spielenden Instrumente haben abwechselnd ihren Zeilenraum, damit ist jede
Mechanik der Fiillstimmen aufgehoben. Eine Orchestration von
aulerordentlicher Sparsamkeit und Transparenz hat sich die ihr gemif3e Art
der ganz personlichen Notierung geschaffen. Solch eine Janéalleksche

Notenseite sieht aus wie kunstvolle Mosaikarbeit.

»[1Seine Musik wie seine Weltanschauung — beide sind
ganzlich unzugdnglich, wenn man nicht von ihnen

hingerissen wird.«

Max Brod

Man wird das nicht nachahmen kénnen, wie man nichts von Janalleks Lebens-
und Kunstbewegung nachahmen kann. In ihm stirbt ein Mann, der wie selten
einer dem Daimonion vertraute. Was er nicht tat, was er tat — dafiir gibt es
kein anderes Gesetz als das seiner Personlichkeit. Seine Musik wie seine
Weltanschauung — beide sind gidnzlich unzugidnglich, wenn man nicht von
ihnen hingerissen wird. Den Hingerissenen freilich nehmen sie in ein Meer

von Schonheit und Gesetz auf; nur langsam vorsichtiger Zutritt, der ist



absolut nicht gestattet und nicht méglich.

So geht es einem auch mit dem Schlauen Fiichslein, dem Schonsten, was er
nichst der unvergleichlichen Jen//fa geschaffen hat. Ich hore 6fters: »der Text
bizarr, die Regie schwierig, da die Tiergestalten eben als Tiere gespielt werden
miissen, die Musik auch nicht eben zuginglich und in der Ausfithrung sehr
heikel, sehr schwierig.« Oh, diese unsinnigen Einwinde! Es ist doch der Wald
selbst, der auf der Bithne steht, hier ist einmal ein Drama geschaffen, das eine
einzige Hauptperson hat: die panische Natur. Und da will man mit kleinen
kritischen Notizen kommen, die aus der iiblichen szenischen Erfahrung
kommen. Man nehme das ungeheure Wagnis als das, was es ist, man iiberlasse
sich dem Rausch, der aus diesem Blitterdickicht und Insektensurren, aus
Sonne und Froschgequake und aus der tollen Orgie der Nachttiere, der
groflen Knut-Hamsunschen Hochzeit unter offenem Himmel, hervorbraust.
Dann liegt mit einem einzigen Ruck die Handlung klar aufgeschlagen; der
Forster, der durch das Stiick geht, ist der ewig sehnsiichtige, natursiichtige
Mensch, er hat Heim und Familie, aber es zieht ihn in den Wald, wo er einmal
in Freiheit ein wildes Zigeunermidchen geliebt und ein allerliebstes wildes
kleines Jungfiichslein fiir sich eingefangen hat. Diese beiden Beuteziige sind
ein und dasselbe fiir sein Jigerherz. Da ist gar nicht viel zu deuten dabei. Und
schlimm geht es mit ihnen aus wie mit aller Sehnsucht. Das Zigeunermidel
reifdt aus, verkommt mit einem Landstreicher. Das Fiichslein flieht und wird
erschossen, aber nicht vom Forster, sondern von demselben Landstreicher,
der ihm das Midel weggenommen hat. Es bleibt aber unversehrt das ewig
sehnstichtige Menschenherz und findet Ruhe im unendlichen Leben des
Waldes.

Es war ein genialer Einfall und ein wahrhaft freundschaftlicher Einfall dazu,
ein Einfall Janaleks wiirdig, dass Kapellmeister Neumann (Direktor des
Briinner Stadttheaters) zur Totenfeier den Schlussgesang aus dem Schlauen
Fiichslein spielen lieR. Welch eine Totenmesse — das freudige Aufgehen des
Menschenkindes in die Unendlichkeit, komponiert in einzigartigem
Aufschwung als ewiger Pdan des Lebens — nun erklang er im Theaterfoyer,
brandete Einlass pochend an den Bronzesarg, in dem der Tote lag, und man
konnte es nicht fassen, dass diese so wahrhaftigen, in ihrer Wahrhaftigkeit
gewaltigen, ganz intimen, doch auf geradestem Wege aus dem Intimen ins
Erhabene schlagenden Tone von jenem, der sie geschaffen hatte, nun nicht
mehr (zumindest physisch nicht) gehért werden sollten. Unvergesslich bleibt
der Moment, in dem Leben und Tod einander zu beriihren schienen, iiber
Kranzschleifen, Katafalk, Ehrenwache, Trauergiste und Kerzenglut hinweg.
»Und doch ist es schong, klangen Orchester und Solostimme, »und doch ist es
schon, dass all dies Gewimmel der Wald hier ernihrt. Das ist das wahre

Jungsein! Im Wald fingt das Leben immer neu an. Und die Nachtigallen



kehren im Friihling zuriick und sie finden die Nester, die Liebe. Wo ein
Abschied war, ist Wiedersehn! Die Blitter und Bliiten kommen wieder, und
alle die Bliimlein, Himmelschliissel, Veilchen, Léwenzahn, und sind so
gliicklich wie nur je. Die Menschen geh'n vorbei und senken den Kopf, wenn

sie’s versteh'n. Und was Ewigkeit ist, wissen sie.«

Dies ist das Grablied, das sich der Genius gedichtet hat. Requiem aeternam.

Doch auch: Aeternam vitam!

Musikblatter des Anbruch, 10.0Jahrgang, Nr. 7, 1928



