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Nachruf, Trauerrede? Für mich ist er lebendiger denn je. Mein enges

Arbeitszimmer in St. André: seit Monaten vollgestopft mit seinen

Kompositionen, Schriften und Gesprächen, mit den über ihn verfassten

Aufsätzen und Gedenkschriften; immer wieder lese ich die Partituren, höre

mir alle für mich zugänglichen Schallplatten und Aufnahmen an.

Vor mir das Lebenswerk - vielleicht auch sein Leben.

Ständig möchte ich ihm etwas erzählen; auch davon, was ich nach Jahrzehnten

von seinen Werken endlich verstanden habe. Vielleicht gibt es ja

Zusammenhänge, die nur ich jetzt entdecke. So viele Fragen würde ich ihm

stellen. Manchmal geben die nachfolgenden Arbeiten darauf eine Antwort,

ein andermal mag es hoffnungslos sein, nun, da er sich selbst nicht mehr

äußern kann, eine Erklärung zu finden.



Heraufbeschwören möchte ich den Menschen, wie auch Sie ihn gekannt

haben mochten. Ich muss andere zu Hilfe rufen, die seine Züge klarer

darstellen können als ich.

»Man musste ihn reden hören, wenn möglich auch sehen«, schreibt Wolfgang

Sandner (FAZ, 17.06.06), indem er auf Ligetis lebendige und ausdrucksstarke

Gesten hinweist, »er beherrschte die seltsame Kunst der Sprachpolyphonie.

Wer das Glück hatte, die wundersame Art seiner sprachlichen

Ausdrucksweise mitzuerleben, war danach in der Lage, seine Musik besser zu

verstehen. Denn in seiner Sprache konnte man eine frappierende Kongruenz

zu den Partituren entdecken: die gleichen wuseligen Klangfigurationen, die

Assoziationsfülle, das Weithergeholte, nur Angetippte, das sich dennoch auf

irgendeine magische Weise zu einer komplexen Spracharchitektur türmte.

Ligeti war ein Gesamtkunstwerk.«

Eine Erinnerung aus dem Nachruf seines engsten Freundes in den letzten

sechs Lebensjahren, des Neurobiologen Gerhard Neuweiler:

»…er begann, mich zu fragen, was ich gerade machte… Er fragt, und ich
antwortete, er fragte nach, und ich antwortete, er bohrte tiefer und tiefer…, er
glich einem Vulkan, der immer neue Ideen, Anregungen, Zweifel, Fragen
ausspuckte… Er zwang mich zu genauerem Nachdenken, zum Nachforschen,
und führte mich durch seine inquisitorische Neugierde in neue, für mich
unerwartete Zusammenhänge in meinem eigenen Fach.«

In meiner Privatmythologie schreibe ich diese Art des Bohrens dem Sokrates-

Ligeti zu.

Ja, die Neugier!

Jetzt zitiere ich seine Worte aus dem Jahr 1993:

»So verschieden die Kriterien für die Künste und die

Wissenschaften auch sind, Gemeinsamkeiten gibt es

insofern, als die Menschen, die in diesen beiden Bereichen

arbeiten, von Neugier angetrieben werden. Es gilt,



Zusammenhänge zu erkunden, die andere noch nicht

erkannt haben, Strukturen zu entwerfen, die bis dahin nicht

existierten.«

György Ligeti

Diese nur den Großen der Renaissance eigene »unstillbare Neugier, die

Euphorie des Kennenlernens und Verstehens, die schier atemberaubende

Geschwindigkeit des Denkens«, wie es der ungarische Komponist László

Vidovszky formuliert, das Nie-sich-Begnügen mit dem Erreichten, immer

gleich auf der Suche nach neuen Wegen des Ausdrucks …

Zugleich entsteht aus den Erfahrungen der Musikgeschichte von Machaut bis

heute die echte Ligetische Poesis.

Viel ist darüber geschrieben worden, was alles er von den Errungenschaften

der Folkloreforschung profitiert habe (von Brăiloiu, Kubik, Simha Arom und

natürlich immer und immer wieder von Bartók), doch es hat den Anschein,

als hätte sogar er selbst vergessen, dass der junge Ligeti (1950-53) in einem

grundlegenden Aufsatz die Gesetzmäßigkeiten des Funktionierens und

Harmonisierens der rumänischen Volksmusikorchester aufgedeckt hat. »Die

Wissenschaften wurden« für ihn »ebenso eine wahre Quelle der Inspiration«

(Vidovszky). Mit Lobanova spricht er über die »Paradoxa und Schönheiten

der mathematischen Denkweise …«

Und die Literatur, und die Künste... Von Kleist bis Krúdy, von Proust bis

Weöres, Hölderlin und Kafka, Shakespeare und Lewis Carroll, der Joyce des

Finnegans Wake, von Beckett und Ionesco zu Borges der Labyrinthe, von

Bosch bis Piranesi, von Cézanne bis Miró und Escher – was alles spiegelt sich

in dieser Musik!

Unsere Bekanntschaft und Freundschaft begann vor zweiundsechzig Jahren.

Die Aufnahmeprüfung für das Fach Komposition an der Budapester

Musikakademie in den ersten Septembertagen 1945 war für mein ganzes

Leben bestimmend. Wir warteten darauf, aufgerufen zu werden.

Währenddessen blätterte ich in seinen Partituren. Ich erkannte, wie hoch sein

Wissen, seine Reife und seine musikalische Phantasie über mir standen.



Für ein Leben schloss ich mich ihm an. Bis 1956, solange er noch in Budapest

lebte, verband mich mit ihm eine enge Freundschaft: Ich durfte Zeuge der

Entstehung seiner Werke sein, teilhaben an seinem Leben, auch Zeuge seines

Kennenlernens mit Vera durfte ich sein und Trauzeuge dann der 1952

stattgefundenen Heirat.

Sein Leben empfinde ich als eine einzige Einheit. Ein unendlich

weitverzweigtes Oeuvre, zusammengehalten von der TREUE. Treue vor

allem zur Kindheit.

a) Sein frühkindlicher Urtraum: reglose Texturblöcke, die allmählich und

unbemerkt sich wandeln, von innen indes wimmeln, sich winden, fast schon

bereit, musikalische Strukturen zu bilden. Dies wird für Jahrzehnte einer -

seiner musikalischen Grundtypen, die in ihrer reinsten Form in den

chromatischen Riesenclustern und mikropolyphonen Geflechten seiner

Atmosphères aufscheinen; später in den in ihrer Vollkommenheit

unerreichbaren flehentlich klagenden Stimmenfaszikeln der Kyrienfuge des

Requiems (1962–1965).

b) Kylwyrien, sein imaginäres Land, an dem er im Alter zwischen fünf und

dreizehn Jahren baut. Er zeichnet farbige orohydrographische Karten, die man

auch als Miró-Gemälde akzeptieren könnte, erfindet die kylwyrische Sprache

und Grammatik, Geographie, Geschichte, naiv utopisch die rechtliche und

gesellschaftliche Anlage Kylwyriens.

Aus Kylwyrien folgen seine Aventures und die Nouvelles Aventures
(1962/1965). Hierin artikuliert sich sein zweiter musikalischer Grundtypus:

lauter Humor, dramatische Wenden, unerwartetes zuckendes Aufblitzen und

ebenso unerwartetes Innehalten, Aggression und Beklommensein, die 3

Sänger formen aus einem nicht-existierenden phonetischen

(superkylwyrischen?!) Sprachmaterial durchaus menschliche Beziehungen.

Die zwei Aventures wollte er in einem einzigen Opernprojekt vereinen:

Kylwyrien, so sollte der Titel lauten. Glücklicherweise ist stattdessen Le
Grand Macabre geboren worden.

Im Dies Irae des Requiems entfalten sich aus diesem Grundton – auf dem

Siedepunkt eines Jüngsten Gerichts von Hieronymus Bosch oder Hans

Memling – die Bilder der mittelalterlichen Sequenz: von Verzweiflung bis zur

Beklemmung, vom Tragischen bis zur Groteske.

c) In Krúdys Erzählung – gleichfalls ein frühkindliches Leseerlebnis – eine alte

Witwe; die Wohnung, in Dämmerschein getaucht, mit antiken Uhren



vollgepfropft, die unregelmäßig und durcheinander schlagen, doch mit ihrem

Tönen eine einzigartige Atmosphäre schaffen. Aus dieser

Kindheitserinnerung und der Erfahrung mit dem Poème symphonique für
100 Metronome entwickelte Ligeti einen neuen Scherzo-Typus, über den

bereits die Tempo- und Charakterbezeichnungen Auskunft geben: Come un
mecanismo di precisione (Streichquartett Nr. 2; III) oder Movimento preciso e
meccanico (Kammerkonzert III).

Die Uraufführung des Poème symphonique für 100 – mechanische –

Metronome von 1962 ging in einem Skandal unter. Schon der auf die

Blütezeit der Romantik hinweisende Titel und die Gegenüberstellung der von

selbst mechanisch schlagenden Metronome wirkten als Provokation, als

»épater le bourgeois«.

In den späteren Konzerten dann zeigte sich, über die Tollkühnheit des

Unternehmens hinausgehend, auch die Poesie des Werks, wenn die auf

verschiedene Geschwindigkeiten eingestellten und gleichzeitig in Gang

gesetzten Metronome anfangs ein undurchdringliches Geflecht bilden und die

Struktur schließlich mit dem Verstummen der auf das schnellste Tempo

eingestellten Maschinen (die am frühesten ablaufen) immer übersichtlicher

wird. Die Schläge der zwei langsamsten, als »Solisten« allein

zurückbleibenden, Metronome wirken wie ein ergriffener lyrischer Abschied.

Die letzten Minuten. Vera und Lukas sind bei ihm.

Der Atem wird langsam, stockt, setzt von neuem ein,

wird noch langsamer.

Lukas: »Wie das Ende des Metronomstücks.«

…der Atem wird langsam, hält inne.

Zum Nachmittagskonzert am Tage der Trauerfeier das Poème symphonique.

Verblüffend, tragisch, beckettartig
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